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SINOPSIS



¿Tú qué harías si de pronto un día se te aparece un tío muy atractivo diciendo que es un ángel y que quiere ayudarte a solucionar el mayor problema de tu vida?

Lo que parece ser una día normal de trabajo en el cementerio se convierte para Lourdes —florista, separada y con una hija adolescente— en el comienzo de su nueva vida. Mientras se afana en colocar una corona de flores en una de las lápidas recibe la visita de Armand, un hombre que aparte de estar como un tren dice ser un ángel. Su misión: ofrecer a Lourdes la posibilidad de resarcirse de la mala gestión de sus vidas anteriores —principalmente de aquella en la que fue Cleopatra— y recuperar las cuatro esquinitas de su existencia, en especial, el amor de su hija. Comienza así un viaje astral de dos mil años que los llevará a Nueva York, al siglo I a.C., a Colonia, a la Ruta de la Seda, a Pompeya y a Egipto. Solo disponen de cuarenta y ocho horas para conseguirlo.


 

Fernando Méndez

 

Cuatro esquinitas tiene mi cama


 

A mi editor, Pablo Álvarez,

por estar, ser y creer.


 

La vida tiene dos territorios definidos:

realidad y fantasía.

Pero existe un tercer lugar que



muchos desconocen,

a pesar de ser el mejor de todos:



la «fantástica realidad».



 

Aclaración antes de empezar



Vamos a ver: si un día se te aparece un tío muy atractivo y te dice que es un ángel y que quiere ayudarte a solucionar el mayor problema de tu vida, ¿tú qué harías?

Ya sé, posiblemente mandarlo a hacer gárgaras.

Pero si resulta que estás con el amor en la reserva, que no levantas cabeza ni con saldos de fin de semana, ¿seguirías mandándolo a hacer gárgaras o le darías una oportunidad?

Hombre, no es que yo necesite agarrarme a un clavo ardiendo —¡QUESÍLONECESITO!—, pero es que a estas alturas del cuento no se le presentan a una muchas ocasiones a la luz del día. Ocasiones de esas que podríamos calificar de «aseaditas».

Pues eso fue lo que me pasó. De entrada, me importó un pito que aquel tío fuese un ángel o un fantasma (en el más peyorativo de los significados). Como si me sale con que es Arquímedes y viene a enseñarme su palanca...

Lo del cortejo «angelical» me pareció un poco friki, la verdad. Pero original. Buen intento... Además, ¿no dicen que hay que hacer caso a las señales...? Pues nada, hagamos caso, a ver si en una de esas se me asientan los amoríos y enderezamos el rumbo, que falta hace.

Dicho así, todo esto parece increíble, ¿no? (Tampoco yo me lo creería). Pero entre ustedes y yo hay una pequeña diferencia: ustedes están ahora leyendo este libro sin otra preocupación que pasar las hojas, mientras yo ando más desesperada que un macho cabrío en el desierto del Gobi.

¡Ojo!, no me malinterpreten: no-es-cuestión-de-hormonas, que quede claro. Es más bien desorientación emotiva por culpa de lo perdida que ando yo en asuntos sentimentales. Enseguida lo entenderán.

Les resumo mis penas:

—Cuarenta y tres años.

—Un exmarido con el que no comparto cama ni techo, entre otras cosas porque está muerto (aunque esta no sea la razón principal).

—Una hija adolescente, con la que no comparto cama pero sí techo.

—Una hipoteca que mete miedo.

—Un coche a medio pagar.

—Y el mejor espejo del mundo, el único en el que te ves hasta el último poro y que todos los días me recuerda que se me está pasando el arroz.

Lo del espejito tiene tela. Fue idea de mi exmarido:

—Scarlett Johansson tiene uno igual en su habitación —me dijo para justificar la compra. Y luego añadió con tono de vendedor—: Es muy luminoso y posee el mejor baño de aluminioquicksilverdel mercado.

Pero mi ex se olvidó de dos detalles:

—Yo no soy Scarlett Johansson.

—Los espejos no mienten.

Ahora para lo único que me sirve el dichoso espejito con toda su «luminosidad» y su«quicksilver»es para recordarle a mi cuerpo que se está convirtiendo en una rondalla de acordeones de orondos pliegues, aderezada con una piel de naranja que haría las delicias de los científicos de Cabo Cañaveral (o como se llame ese lugar), por su semejanza con el paisaje lunar.

¡Y todo eso gracias a la gran «luminosidad» del puñetero espejito de la Johansson!

Ah, y otra cosa: Scarlett Johansson no ha tenido un embarazo, que yo sepa, ni lleva veinte años trabajando de florista al lado de un cementerio, limpiando tumbas, pinchándose con las rosas y cortándose en los dedos con las cintas de celofán... ¡Iiih, qué grima!

¡Por eso es normal que ella quiera tener en su habitación el espejo más luminoso del mundo! PERO¡YONOOO!

Aun así, cada mañana al levantarme me pongo frente al espejo y venga pote. Ya sé, ya sé..., es querer evitar lo inevitable. Pero algo tengo que hacer para mantener a flote ese poquitito de ego que se niega a naufragar en mi feminidad. ¿Qué harían ustedes en mi lugar?

Vaaale, comprendo que no se justifica tanto emplaste para despachar en una floristería ni para pasarse el día arreglando panteones, lo sé. Pero la lozanía se me cae a cachos. Esta es la única opción que me queda antes de dejarme ir a tumba abierta hacia los territorios del chocolate y de las adiposidades inmisericordes. Y eso nunca. ¡No me da la gana!

¿No dicen que la esperanza es lo último que se pierde? Pues eso.

Además, en los ambientes sensuales en los que yo me muevo: viudas, fiambres, enterradores, compungidos y agentes de seguros, se me hace extrañísimo que no tenga una cola de pretendientes a la puerta de mi local; como ese que apareció el otro día en el cementerio diciendo que era un ángel.

Seguro que piensan que estoy como una chota. Pero es que me lo tengo que tomar así: a chufla. Si no, ¿qué?... Mis amigas Queca y Marga dicen que lo llevo bien, que siga desfogando con Romeos de fin de semana, que ellos van a lo que van. Como yo. Y, mira por dónde, me lo dicen precisamente ellas: las dos casadas y bien casadas. Una seria y comedida, pero la otra..., ¡madre mía!, mes sí, mes no, le pone los cuernos a su marido y tiene la manía (cosas de su ego inflamado) de hacer una muesca en el interior del bolso cada vez que un Flash Gordon la colma de placer o la revienta de gusto, dicho en plata... Y lo hace con el cortaúñas (me refiero a la muesca en el bolso).

Bromas aparte, estoy empezando a pasarlo mal.

Por mucho que lo analizo, no encuentro motivos a mis fracasos amorosos: jamás le fui infiel a mi exmarido (solo de pensamiento, ya me entienden...) y nunca le di motivos para pelearnos, más allá de lo normal; ni fui celosa ni posesiva ni entrometida ni nada de nada de nada. Peeero... la cosa se fue al garete. Duramos trece años.

Antes y después de él tuve muchos moscones y algunas relaciones con derecho a roce, pero ¡alto!: siempre con respeto y bajo mi pleno consentimiento, ¿eh?

Solo una vez en mi vida tuve que recurrir al armamento pesado para dejar fuera de combate a uno. Ocurrió en Madrid durante un Fin de Año. La manera en que aquel tío me metió mano en el pub fue tan bestia como proporcional mi reacción: no tardé ni un segundo en arrebatarle la botella al camarero, girarme y estampársela en la cara a aquel guarro. Claro que, al segundo, me arrepentí. Y cuando el tío cayó al suelo, desmayado y sangrando como lo que era, fui la primera en apartar a todo el mundo y pedir que llamasen a un médico, mientras me echaba sobre él con mi vestido de estreno, mi chal de estreno, mi bolso de estreno y mi tanga de estreno... Una noche desperdiciada, sí, pero ¡no había dios que le parase la hemorragia!

El caso es que el sobón y yo acabamos en urgencias cubriendo un parte de común acuerdo, según el cual «mi amigo» se había «golpeado» al «resbalar» en un pub y caer al suelo, que estaba «lleno de cristales» (lo que va entre comillas son las mentiras, para que quede constancia de mi arrepentimiento). Varias curas y suturas después, los dos terminamos en la cafetería del hospital tomándonos vodka con naranja y contándonos nuestras asquerosas vidas.

Hoy somos buenos amigos y nos llamamos de vez en cuando, pero jamás nos hemos vuelto a tocar ni un pelo, ni siquiera para despedirnos.

Yo creo que en esto del amor voy en dirección prohibida, y en cuanto me animo..., ¡ñaca! Pescozón y tentetieso: desengaño al canto y vuelta a empezar.

Queca y Marga dicen que lo que necesito es darle más alegría al cuerpo. Y puede que tengan razón; no me vendría nada mal acortar mis periodos de ayuno.

Pero, claro, luego llego a casa y veo a mi hija exhalando adolescencia y toda la valentía que demuestro ante mis amigas se me aplasta con la responsabilidad de madre.

Y es que no puedo evitarlo: miro a mi hija y, en lugar de una preciosa chica rubia, de larga melena y rostro bellísimo —que es lo que es—, veo una enorme pesa, de esas grises que dibujan en los cómics; porque así es como personifico yo la responsabilidad de madre supermegaextraprotectora. Entonces mis calenturas se diluyen y la fantasía de un revolcón se transforma en deberes de Mates y Lengua, en una lista de supermercado, en una tonelada de ropa sin planchar o en la calefacción, que siempre falla los fines de semana.

Y así no hay manera, claro.

Concluyendo: la historia que voy a contarles tiene más importancia, si cabe, porque yo no creo en espíritus ni gaitas por el estilo —bueno, no creía hasta que Armand apareció por el cementerio—. Digamos que ahora «he visto la luz», como dicen los entendidos... ¡Y con cuánta luminosidad, oye!

(Por cierto, que su nombre es Armand, no Armando. ¿Quizá porque en otras dimensiones se ahorran vocales? No lo sé... Pero lo que sí tengo claro es que ellos lo hacen todo mucho más sencillo).

Pues nada, que se diviertan.

Ah..., perdón. Me llamo Lourdes.
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Disculpe, señora, ¿puede usted verme?

Antes de girarme ya me tocó las narices con lo de «señora» (creo que no hay peor insulto para las que andamos en los cuarenta). Me giré y lo vi. ¡Claro que lo vi! ¡Lo tenía a un metro! Era un tío alto, moreno, bien parecido, de unos cincuenta años, con el pelo corto y algo canoso. Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto y pantalón y abrigo gris oscuro.

Como no dije nada y me limité a mirarlo, él volvió a insistir:

—Perdón, ¿puede usted verme? —Ahora inclinó la cabeza con cortesía.

Yo me quedé parada con mis celofanes y mis tijeras delante de la tumba que estaba arreglando. Lo miré con una expresión indefinible: esa cara entre boba e incrédula que se te queda cuando un desconocido te aborda por la calle con alguna parida y lo primero que haces es buscar la cámara oculta.

Pero eso me duró un segundo, lo que tardé en mirar la cruz y la foto en blanco y negro de un señor de bigote, pegada junto a un epitafio. Aquel no era lugar para bromas, así que solo se me ocurrió responderle:

—¿Está de coña?

—¿Perdón...? —dijo el tío arrugando el contorno de los ojos.

—¡Que si está de coña! —respondí, manteniéndole la mirada.

Yo soy tímida, pero solo a veces, cuando me tratan bien. Cuando me quieren tomar el pelo, sale la Lourdes de la botella del pub.

El tío reaccionó:

—¡Oh, no, por favor! Le pido perdón. No pretendía... —se disculpó—. Ya sé que mi pregunta puede resultarle extraña, señora. Comprendo que...

El tío siguió hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Me había quedado colgada en el segundo «SEÑORA», y encima ahora me lo decía mirándome a la cara. (Juro que esa mañana me había hecho chapa y pintura a conciencia, milimetradíiiisima, delante de mi espejo luminoso. De verdad, no quedaba visible ni una arruga ¡ni un jodido poro! ¡Lo juro!). Y de pronto aparece este y me restriega un nanas por la cara para quitarme el encanto pastelero de los ocres corales, y encima lo hace a un palmo de mi nariz llamándome «señora». ¡SEÑORA!

—... es que estoy un poco perdido. —Fue todo lo que oí después de «señora».

—Pues esto es el cementerio municipal —dije con desgana señalando las tumbas con las tijeras, mientras con la otra mano me rascaba la frente con misexiguante de látex.

No lo voy a negar, aquella mañana yo estaba irresistible: bata verde, pelo como una escarola, tiras de celofán saliéndome por los bolsillos... Confieso que cualquier excusa era buena para acercarse a mí.

—Sí... Ya veo que esto es un cementerio... —asintió el tío con la misma amabilidad—. Pero yo me refiero a estar perdido aquí, en la vida.

Ahí sí que me asusté. La coña de la cámara oculta, pase. Pero un lunático, no.

Una vez conocí a un señor que siempre iba impecablemente vestido y que en verano se paseaba por las mesas de las terrazas recogiendo los recibos y bebiéndose los restos de las consumiciones. Quien lo viese jamás diría que estaba mal de la cabeza. Pero lo estaba. Loco de remate, el pobre. Eso sí: nunca hablaba con nadie ni se enfurecía, ni tan siquiera te miraba. Solo quería recibos y restos de bebida.

Me acordé de eso y, no sé por qué, apreté las tijeras con fuerza dentro del bolsillo, no fuera que a este le diera por las cintas de celofán...

Creo que se dio cuenta.

—No se asuste, por favor, ya me voy —dijo al tiempo que se apartaba y empezaba a caminar—. Solo quería saber si usted podía verme.

«¡Y dale con la fijación!», pensé. Entonces me dije que de neuras ya iba yo servida y decidí seguirle la corriente, más por labor solidaria que otra cosa.

—¡Hombre, por Dios! ¿Cómo no voy a verlo? No es usted invisible ni nada de eso, ¿no? —En ese instante, interpreté el papel protagonista deChica sobre un mar de sorpresas(una gran historia, si a alguien se le ocurriese inventarla).

El tío bajó la cabeza como si, efectivamente, yo acabase de clavarle las tijeras en toda la tripa, pero, más que de dolor, su cara era de pena.

—Precisamente ese es el problema —respondió apesadumbrado.

—¿Cuál? —inquirí extrañada, como si me hablase en arameo.

—El problema es que usted puede verme.

En eso pasó a nuestro lado Germán, el vigilante del cementerio. Cortés como siempre, nos saludó llevándose la mano a su gorra. Repito: nos saludó a los dos.

Yo señalé al vigilante y dije:

—¿Se da cuenta? Él también puede verlo. No sé dónde está el problema.

—Es que yo no soy de aquí —intentó justificarse.

—Bueno, ¿y qué? En esta ciudad hay miles de personas que no son de aquí y a todos se les ve muy bien... Vamos, que puede usted contarlos uno a uno y ninguno se plantea si lo ven o no lo ven.

—Me llamo Armand —se presentó, tendiéndome la mano. De pronto intuí que el tío desplegaba una nueva forma de cortejo ligoteril. Si era así, la cosa tenía su gracia. ¡Qué lejos quedaba aquello del «¿Estudias o trabajas?»!

«¿Y para esto tanto merengue? —pensé—. ¿Para poner en práctica el ritual más viejo del mundo...? Podías haberte ahorrado la escenita del hombre invisible, tío».

Yo me acordé dePretty womany puse en marcha todo misex-appeal:me quité los guantes de látex, acomodé en el bolsillo el celofán de «Tus compañeros no te olvidan» y correspondí al saludo estrechándole la mano, la cual, por cierto, casi no sentí.

—Encantada. Yo soy Lourdes —dije enseñando los dientes.

—Señora... —Exageró la reverencia; algo que, siendo sincera, me dejó indiferente, porque a diario me ocurre en mi floristería: cada vez que entra un tío dobla el espinazo y me besa la mano antes de hacerme un pedido.

Lo malo era la palabrita... ¡Ufff! Sí, ya sé que quiso ser cortés, galante, amable... Pero volvió a mencionarla.

Una vez más, solo una más, y yo no sería responsable de mis actos. Mis tijeras estaban dispuestas para cortar algo más que tallos. Y como no me pude aguantar, le espeté:

—Perdone, ¿le importaría suprimir lo de «señora» cada vez que se dirige a mí? No aporta nada a la conversación.

—Oh, le pido disculpas... ¿Tal vez prefiera«madame»? —preguntó, pero sin un solo gramo de ironía—. Es que no se me dan muy bien las traducciones literales...

En esos momentos yo no estaba para análisis lingüísticos, pero«madame»sonaba muchísimo mejor. ¡Dónde va a parar! Era más selecto, más refinado. Era como decir «señora» pero con menos años.

Aceptado. Y seguimos intimando:

—Yo soy francés —dijo el tío sonriendo. Me gustaron sus dientes. Tenía pinta de Cary Grant, aunque menos guapo.

—Pues yo, española —respondí—. No me extraña que ande usted perdido... ¡Uf! Francia... —añadí agitando la mano.

«Sin embargo, no le patina la erre», pensé.

—Pero mi desorientación no se debe a que vengo de Francia —aclaró—. El problema es la Tierra.

—¿La... tierra? ¿Qué tierra?

Yo miré el sendero del cementerio. Reconozco que había algo de barro a causa del rocío nocturno, pero no... Él no se refería a la tierra-tierra, sino a la Tierra-Tierra. El suelo no le preocupaba en absoluto —al menos, la capa superficial—. Me hablaba del planeta, de toda la tierra que hay en la Tierra. Y me lo dijo mirando al cielo.

—Es que soy un ángel, ¿sabe? —me espetó, sin avisar.

Fue un comentario... Vamos, lo normal en estos casos. Como cuando rellenas el silencio en un ascensor hablándole del tiempo a un desconocido.

¿Un ángel? ¡Pues claro que lo sé!, no lo voy a saber... ¡Me di cuenta nada más verlo! Si lo único que hay en este cementerio son ángeles... Míralos: todos tranquilitos, no rompen un plato, ahí quietos en sus tumbas... Luego, claro, están los otros ángeles, los de las alas grandes: Miguel, Rafael, Gabriel... Con esos ya tengo menos trato. Andan en gestiones internacionales y paran menos por aquí.

¡Manda narices! ¡¿Qué coño voy a saber yo de ángeles?!

Lo miré fijamente y, por primera vez, noté algo extraño, inexplicable. Una sensación parecida a la que anuncia la llegada de la regla mezclada con el leve mareíllo de una noche mal dormida (no se me ocurre otra comparación mejor, lo siento). Y sentí miedo. Pero también tranquilidad. En sus ojos vi bondad, vi a un casi Cary Grant elegante y educado, y aunque sabía que aquello era solo una original manera de «entrarme», me sentí confusa; sobre todo por la forma en que lo dijo. Porque no bromeaba. Lo decía en serio.

Y luego lo remató:

—He venido a ayudarla.
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Aver, a ver, a ver... —dije rascándome la sien con la punta de las tijeras (así, de paso, mandaba un mensaje subliminal estilo «botella de pub»)—. Vale lo de la caballerosidad y las reverencias. ¡Buen intento! De verdad, gracias. Pero ahora estoy trabajando. Así que, si no le importa, aire... —reaccioné cortante, sin saber muy bien por qué. Lo invité a esfumarse, ¡fush, fush...!, señalándole con las tijeras la salida del cementerio.

—Perdóneme que insista —dijo Armand, obedeciendo pero sin acabar de arrancar—. Sé que he sido torpe. Es que no estoy acostumbrado. Es mi primera misión...

Yo lo miraba y pensaba: «Esto es la leche: estoy en un cementerio arreglando flores y manteniendo un diálogo de besugos con un tío al que no conozco de nada, que dice que es un ángel, que anda perdido y que viene a ayudarme... Tengo más claro que el agua que lo que quiere es echar un casquete». El señor de los recibos al lado de este es Míster Cordura.

—Solo permítame decirle una cosa —suplicó. Se fijó en las tijeras, que ahora apuntaban directamente a su pecho—. ¿Le importa...? —Señaló hacia ellas con una amabilidad que derretiría un cañón de guerra. Al ver que yo no cedía, dio un paso atrás y, mucho más serio, comentó—:Madame,usted está a punto de perder para siempre el amor de cuatro personas. Son cuatro espíritus que la acompañan desde el inicio de los tiempos y que seguirán con usted eternamente si hace lo que le digo —afirmó Armand con gravedad—. En su actual existencia, estas personas están personificadas en su padre, su exjefe, su hermana y su hija. Ellos fueron en otra vida un general romano, un esclavo, una sirvienta y un hechicero. A todos les hizo usted mucho daño, y ahora tiene la oportunidad de resarcirse.

El tío hizo una pausa; creo que para que yo pudiera digerir la tonelada de paranoia que acababa de vomitar. Si en ese instante me hubieran pinchado, en lugar de sangre me habrían salido signos de interrogación y admiración.

Yo no entendía cómo era capaz aquel pirado de hilar las frases con tanta perfección. Parecía un actor. Lo dicho: Cary Grant.

Supongo que hay locos inteligentes con muy buena memoria...

—Y permítame una cosa más —añadió—: sepa que usted es Cleopatra... Mejor dicho, fue Cleopatra. —Me miró de arriba abajo y noté, por su gesto, que mi aspecto no cuadraba con los cánones de la belleza faraónica. Me pregunté si en el Antiguo Egipto existirían los guantes de látex y los peinados estilo escarola. Y el tal Armand, venga, ¡más madera!—: Es difícil de creer. Pensará que estoy loco —asintió en tono solemne. «¡Noooo, qué va! Solo disimulo para que usted lo piense». Y añadió—: Pero esto no es lo principal que vengo a decirle...

«Ah, ¿no? ¿Y qué le queda? ¿Anunciarme que han descubierto en Egipto una tumba con un papiro en el que Cleopatra lega todos sus bienes a Lourdes, la florista, su legítima heredera espiritual?». Casi me reí de la ocurrencia.

Yo movía la cabeza como cuando un vendedor te suelta el rollo.

—Lo más importante de todo —afirmó— es que dentro de tres días usted perderá para siempre el amor de su hija.

Eso ya no me gustó ni un pelo.

Y sentenció con rotundidad:

—Una grave crisis de amor provocará la ruptura definitiva entre ustedes. Ella se irá y usted no volverá a verla nunca más.

Al oír eso se me desatascó el cerebro. Fue como si me dieran un sopapo.

—¡¿Mi hija?! ¡¿Qué pasa con mi hija?!

—No se alarme,madame,aún puede arreglarlo. De usted depende si quiere pujar por ello —dijo Cary Grant sin mover un pelo.

«¿Pujar? Sí, claro... ¿Nos tomamos un café y echamos un subastado? Conozco una cafetería donde ponen unos cruasanes de morirse...».

¿Pujar?... ¡¿QUÉCOÑODEPUJAR?!

El tal Armand había pasado en un minuto de ángel a seductor; y de ahí a loco, a periodista, a vendedor, a juez..., y ahora, con su jersey blanco de cuello vuelto y su abrigo gris marengo, se había convertido en la nueva versión de Satanás, que venía a anunciarme la subasta del amor de mi hija. ¡El Sotheby’s celestial!

Entonces oí que alguien me llamaba:

—¡Lourdes!

Me giré y vi a doña Engracia, una anciana que todas las mañanas acude a dar un repasito a la tumba de su marido.

—¡Cuando puedas, tráeme media docena de gladiolos! —gritó desde su tumba (desde la de su marido), que estaba a varios metros de distancia.

Yo la miré y pensé si acaso ella pertenecía también al grupo de mis espíritus elegidos. Puede que fuera mi jardinera real; o la inventora de los gladiolos en un laboratorio de alquimia...

Como yo miraba y no decía nada, doña Engracia agitó un paño amarillo. Eso me ayudó a salir del trance.

—¡Que sean blancos, querida!

Yo levanté mis tijeras y asentí, a modo de: «oído cocina». Luego volví a mirar a Armand. Él seguía igual, hecho un angelito e interpretando el papel estelar deYo soy Zen. Ahora consultaba un papel que había sacado de su abrigo.

Negó con la cabeza y yo descubrí en ese momento que los ángeles también tienen articulaciones.

Por fin dijo:

—Podríamos estar hablando meses enteros y usted no me creería. —«Gran verdad, sí, señor»—. No me gusta hacer estas cosas,madame,pero voy a darle una pista para que comprenda que todo lo que le estoy diciendo es cierto. —Miró nuevamente el papel y me espetó—: A usted le huelen los pies.

Instantáneamente, «señora» pasó al segundo lugar de la lista de agravios a cuarentonas, porque «Le huelen los pies» acababa de alcanzar, por méritos propios, el primer puesto sin necesidad de mucho esfuerzo.

Abrí los ojos como platos.

Armand aclaró:

—Bueno, realmente... ya no le huelen. Le olían hace unos años. Ahora el problema está solucionado —se corrigió, guardando el papel en el bolsillo.

¡Menos mal! ¡Qué alivio! Intenté hacerle un torniquete a mi ego y quitarle presión a la olla exprés. Para ello, me las di de interesante.

—Aaaajá, y eso ¿quién se lo dijo?, si puede saberse. —Fruncí el ceño y me crucé de brazos—: ¿Sus amigos los espíritus?

—No. Está en la lista —respondió él, palpándose el bolsillo.

—La... lista. Ya...

«Por supuesto, la gente va por ahí haciendo listas en las que escribe: “A fulanita le huelen los pies”... Es algo normal».

En ese instante, me vino un flas. Se me iluminó una idea que cobraba fuerza cada milisegundo que observaba al Cary Grant caído del cielo: a ver si va a resultar que en lugar de un ángel es un ligue de Marga. Porque nadie —y cuando digo nadie, es nadie— sabe lo de mis pies excepto mis dos mejores amigas, Queca y Marga. Ningún ser viviente en el mundo tiene acceso a esa información ultrasecreta, ni siquiera mi hija.

Y el tío, a lo suyo:

—Pero volviendo a lo de su hija, que es lo más preocupante: sugiero que sigamos hablando esta noche, así le explicaré el plan con más tranquilidad —propuso, mientras me hacía señas para que mirase a un lado. Doña Engracia se acercaba con un cubo y una escoba.

«¿Ha dicho esta noche? —pensé—. Este no pierde el tiempo. Ya quiere tema».

—Mientras tanto —añadió—, pregúntele a su hija por Cleopatra. Creo que hoy ha dado esta lección en clase.

—¡Lourdes, querida! —interrumpió doña Engracia tocándome con el palo de la escoba—. No sé si me has oído... Media docena de gladiolos blancos...

Laboratorio busca voluntarios para experimento cerebral: se trata de investigar si es posible dividir el cerebro en celdas para que la información no se mezcle. ¡Me apunto...! ¿Dónde hay que firmar...? Gladiolos y doña Engracia: celda 34. Ángeles y pies olorosos: celda 57. Cleopatra y su séquito: celda 92... Sin embargo, hasta que el experimento se complete, mi cerebro tiene que comérselo todo en forma de delicioso revuelto. Venga, ¡andando al camarote de los hermanos Marx!: ángeles, escobas, celofanes y guantes de látex. Cary Grant, tú, que tienes buena presencia, quédate en la puerta, por favor, vigilando que no entre ningún pensamiento coherente.

Armand se dio la vuelta y se fue.

Yo respiraba profundamente (era una terapia que había aprendido en un curso de yoga) y, cuando quise darme cuenta, él ya estaba en la puerta del cementerio.

—¡Oiga, espere! —alcancé a decir con mis tijeras y celofanes al viento.

Pero no esperó.

Doña Engracia, cubo y escoba en mano, ya no decía nada.

Yo le sonreí, me atusé mi escarola y grité con energía:

—¡Marchando media de gladiolos!
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Esa tarde, al llegar a casa, después de ducharme y preparar la comida para el día siguiente, monté guardia para esperar a Candela. Creo que nunca había tenido tanta ansiedad por ver a mi hija, ni siquiera antes del parto (de aquellas, la mitigué con la foto intrauterina que me dio el ginecólogo a los siete meses de embarazo). Pero ahora estaba deseando saber si, efectivamente, ese día había tocado lección de Cleopatra.

Cuando entró por la puerta y colgó su mochila en el perchero, lo primero que me espantó fue verle los ojos saturados de rímel (¡parecía salida de un papiro egipcio!) y, luego, la cantidad ingente de pulseras que le colgaban de las muñecas. Jamás hubiera imaginado que una clase de bachillerato causara tal efecto acción-reacción en los alumnos.

Estaba claro: había tocado Cleopatra. ¡Mi hija era su viva reencarnación!, pero en versión rubia y con vaqueros.

—Per... ¿qué te has hecho en los ojos? —Fue mi saludo.

Candela me miró y parpadeó varias veces. Se miró al espejo de la entrada (no al de Scarlett) y, sin darle tiempo a responder, le mandé el segundo saludo:

—¿Y esa cantidad de pulseras? —Quise saber, señalándole los brazos.

Candela parecía la marioneta de un ventrílocuo. Se movía según mis indicaciones: espejo-ojos-mamá-manos-pulseras.

Por fin respondió, con toda tranquilidad:

—Estoy exactamente igual que cuando salí de casa esta mañana —explicó mientras hacía muecas ante el espejo—. ¿De qué te extrañas?

Yo me acerqué y le pasé cuidadosamente un dedo por los párpados para ver si aquello era rímel o algún potingue egipcio de esos raros.

—¡Eh, oye! ¿Qué te pasa? —protestó Candela (por cierto, con toda la razón del mundo). Cuando me disponía a hacerle la autopsia al segundo ojo gritó—: ¡Ya vale...! —Y apartó la cara.

—Es que pareces la hija de un faraón —repuse, liberando los primeros vapores de la olla exprés.

—¿A que sí? —dijo ella, ufana. (Lo mío no eran las broncas: Candela se lo estaba tomando como un halago)—. Hoy quise ir a juego con el tema que nos tocaba en Historia —y añadió, pestañeando—: En Biografías dimos Cleopatra, ¡la reina de Egipto!

Creo que mi gesto fue el mismo que cuando Armand me dijo que me olían los pies.

—Ah, ¿sí...?

—¡Sí! Es fascinante.

Se tiró a mis brazos y me dejó el maquillaje de medio bazar egipcio en el hombro. Pero no me importó. Es más: lamenté no haber sido yo quien tomase la iniciativa para abrazarla. Creo que era la primera vez en diecisiete años que no achuchaba a mi hija nada más verla entrar en casa. ¡La quiero más que a mi vida!

—¿Sabes? —comentó agarrándome la cabeza, entusiasmada—, dice el profe que Cleopatra fue la única mujer que reinó en Egipto en miles de años con mano dura y que eso fue debido, principalmente, a su poder de seducción, a su belleza y a su personalidad.

«A mí me lo vas a contar...», pensé, y me imaginé soltándole la revelación espiritual del amigo Armand: «No te lo vas a creer, hija, pero hoy me han dicho que en otra vida fui Cleopatra; lo que pasa es que han pasado muchos años y todo decae... Ahora soy florista, pero no creas: si me lo propongo y pierdo ocho kilos, me hago unpeelingfacial, me exprimo las cartucheras y me meto una hora diaria de abdominales para endurecer mi barriga de gelatina, volveré a ser la misma que hace dos mil años. ¡La que tuvo retuvo!».

Entonces Candela me miraría y diría que cambie de incienso, porque el de Bangladesh me produce alucinaciones.

Mejor me callo.

Aún con mi cabeza atenazada por sus manos, asentí, haciéndome la sorprendida por aquella leccióntake-awayde Historia Antigua.

—Y eso no es todo —añadió. Candela se animaba y mis orejas empezaban a hervir por la presión de sus manos—: En una ocasión, Cleopatra mandó decapitar a una sirvienta solo porque dejó caer, sin querer, una gota de vino sobre el mantel de su mesa.

—Sería un vino muy caro... —repuse en broma, aunque, en el fondo, sentí la obligación de defender a Cleopatra. Fue un impulso de «solidaridad reencarnacional».

El caso es que Armand había acertado:

1. Hubo un tiempo en que me «olieron los pies», y...

2. Candela había dado Cleopatra en clase.

No sé cuáles serán las cosas más equidistantes del mundo, pero estoy segura de que el «olor a pies» y «Cleopatra» deben de estar en el Top 10 de las Cosas Con Significado Más Equidistante del Mundo. ¡Era imposible que Cary Grant se hubiese tirado el moco con tanto acierto!

En resumen: que me pasé toda la noche en vilo esperando a mi ángel. Recuerdo que, después de cenar, cuando Candela ya se había acostado, me fui al balcón con la esperanza de ver a Armand doblar la esquina y pararse bajo la farola; allí, encendería un pitillo ladeando la cabeza como un gánster y después miraría hacia arriba, concretamente hacia el único balcón del edificio que parece una selva: el mío. (Pero no una selva virgen, ¿eh? Por desgracia, esa palabra ya no está en el diccionario de mi hogar tras la caída, hace tres meses, del último bastión: Candela. Las desbocadas hormonas de la adolescencia tuvieron la culpa).

Al ver a mi ángel, yo agitaría la mano entre begonias y narcisos y él me haría una seña chasqueando el ala de su sombrero con el inequívoco gesto de: «Vamos, nena, baja de una vez, que no tengo toda la noche».

Sin embargo, Armand no vino y yo, muerta de frío, me metí en la cama con mi pijama de ositos y me quedé dormida.
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Armand apareció, pero no como un gánster, sino como un anuncio de General Electric, vistiendo una toga amarilla. Parecía un cartel de Broadway con patas y desprendía una luminosidad que ya quisiera para sí el espejo de la Johansson.

—Por fin se ha dormido,madame—me dijo con su Cary-sonrisa.

—No sabía yo que en los sueños hubiese esperas.

—Los sueños son algo más que sueños —matizó—. Y aunque el tiempo aquí no cuenta... —meneó la cabeza—, reconozco que hoy estaba pendiente de su llegada.

—¿Y dónde estamos? —pregunté mirando a todas partes pero sin ver nada. Era como una de esas nieblas persistentes de los días de frío—. ¿No será esto Francia?

—Oh, no,madame... Esto es la Montaña Rusa.

—¿La Montaña Rusa?

—Sí. Muchos compañeros míos, que llevan cientos de años haciendo misiones en la Tierra, llaman a este lugar la Montaña Rusa, porque se pasan el día subiendo y bajando en el progreso espiritual del alma a la que ayudan: avanzan o retroceden según esta haya obrado bien o mal a lo largo de sus sucesivas reencarnaciones.

—Aaah —dije sin entender ni jota.

—No se preocupe, ya lo entenderá —concedió Armand, leyéndome el pensamiento.

—¿Y para qué estamos aquí?

—Ya se lo he dicho esta mañana: para explicarle el plan con el que salvará el amor de su hija.

—El plan...

—Sí. Hubiese preferido que nos conociésemos directamente aquí —dijo él extendiendo las manos. Entre la luminosidad que desprendía y la toga amarilla, su atuendo estaba a medio camino entre la nueva versión deJesucristo Superstary Demis Roussos, cualquiera de ellos pero embutido en una bombilla. Aleteó un poco con los brazos y luego añadió—: Lo malo es que calculé mal mi aterrizaje y fui a parar directamente al cementerio donde estaba usted completamente despierta.

—¿Y qué esperaba?, ¿que estuviese echándome una siesta sobre una tumba?

—No,madame,lo que quiero decir es que nuestra primera cita tendría que haber sido aquí y ahora.

—En la Montaña Rusa.

—Exacto.

—Ya...

Me quedé pensando en lo de «primera cita» y recordé que la última vez que me dijeron esa frase yo tenía la cara sembrada de espinillas.

—Pero vayamos al grano —concretó Armand, rompiendo el encanto (espero que no lo dijera tras leerme el pensamiento)—: su amor está en las últimas y, si me permite la comparación, el combustible no le llegará ni para completar esta vida. O lo que es lo mismo...

—... que un día de estos me lío a guantazos con todo el mundo —interrumpí.

—No, algo todavía peor: un día de estos dejará de sentirse querida. Recibirá los mismos afectos que un excremento de vaca.

—¡Eh, oiga! ¡Viva la delicadeza! —protesté—. Primero me huelen los pies y ahora nos zambullimos en un montón de...

—Lo siento, le pido disculpas —dijo sincero Demis Roussos, levantando sus brazos y la toga—. Ya le he dicho que es mi primera misión y...

—¡Ah, eso también! ¿Por qué su primera misión tiene que ser precisamente conmigo? ¿Por qué no viene a salvarme san Juan, san Mateo o un querubín de esos con rizos? No, claro: total, para la Lourdes basta un ángel con la L de novato.

—Me subestima usted,madame.

—No, solo lo escucho... ¡Todo esto es un disparate! —Me puse a caminar por la «nada», dando vueltas como un perro.

Era increíble: primero el diálogo de besugos en el cementerio y ahora una bronca en la Montaña Rusa. ¡Día Donuts total!

—Sepa que antes de esta misión he tenido que pasar un periodo de prácticas ciertamente duro —replicó.

—Ah, ¿síiii? ¿Con Cleopatra, quizá?

—No, con ella me toca ahora. —Armand me señaló. Luego se sentó en la misma «nada» en la que estábamos de pie y apoyó un codo en un reposabrazos hecho también de «nada». Su halo de bombilla se hizo menos incandescente—. Antes de llegar aquí he pasado un duro entrenamiento como asistente de otros espíritus superiores, concretamente he colaborado en doscientas noventa y nueve misiones. Por citarle las más conocidas: participé en la evolución de Mozart, de Napoleón, de Marco Polo y de Jackel Destripador. Son solo algunos ejemplos.

—¡¿Jackel Destripador?!—dije sorprendida.

—Sí. Con esa alma me gradué. —Noté un cierto pavoneo en su respuesta.

—¿Y puedo saber qué ha sido de él?

—Sí, claro. Después de su infame existencia como asesino, fue un bebé prematuro que falleció a los dos meses; luego una prostituta que murió de sífilis; más tarde un borracho que pereció atropellado por un tranvía, y ahora... —consultó su reloj— está a punto de morir. Le quedan tres semanas de vida. Morirá en Londres, tras vivir noventa y siete años siendo ciego de nacimiento.

—Pues menudo currículum. ¡Viva la evolución espiritual!

—Somos lo que hacemos. Así de simple,madame.

La verdad es que estar en la Montaña Rusa empezaba a gustarme. Como allí no había nada, tampoco hacía frío ni calor ni existía sueño ni aburrimiento. ¡Todo lo contrario! Me lo pasaba pipa con el cotilleo espiritual. («Un programa de televisión con estos contenidos no tendría precio», pensé).

En el fondo, Armand era bastante ameno: su toga amarilla y el halo fluorescente lo hacían más dicharachero (jamás hubiera imaginado que cambiaría a Cary Grant por Demis Roussos).

Le pregunté varias cosas más acerca del alma, de Dios y de las vidas pasadas y, de pronto, me cortó:

—Lourdes, yo le recomiendo que me crea y punto. Le quedan tres días, o sea, solo dos noches más en la Montaña Rusa para arreglar su problema de amor. —Se puso en pie y, alisando su toga, añadió—: Vamos, se lo iré explicando por el camino.

—¿El camino? —Miré a lo lejos y solo vi niebla—. ¿Hacia dónde?

—Hacia Nueva York.

—¿Así, sin maletas...? ¡Y en pijama!
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Lo de «se lo iré explicando por el camino» resultó no ser cierto. Armand aleteó un poco con las mangas de su toga y, al instante, ya estábamos en Nueva York.

¡La Montaña Rusa era la leche!

Para mí era flipante, acostumbrada en mi juventud a los veranos en Torrevieja (de alquiler, no en el apartamento delUn, dos, tres)y a salir un par de veces de España: Disneyland París (para cumplir un sueño mágico de mi hija) y Berlín (para cumplir un sueño erótico mío). Lo de Disneyland no necesita explicación, pero lo de Berlín requeriría una enciclopedia para relatar lo que fue aquella extramegachupi escapada de Semana Santa con un extramegachupi alemán, rubio, alto y con todas sus partes sobresalientes perfectamente proporcionadas.

Pero la Montaña Rusa superaba todo lo conocido. Eso de aparecer al instante en Times Square, ¡y en pijama!, era sencillamente alucinante. Cualquiera diría que era obra de Anthony Blake. Ahí estábamos los dos: Demis Roussos, con su toga, y yo, con mis ositos, en medio de aquel gentío... ¡Y nadie nos miraba!

Ya me habían contado que en Nueva York la gente iba a su bola y que ya te podías poner caca de vaca en la cabeza y agitarla al viento, que lo peor que podrían pensar era que cultivabas marihuana en tu azotea. Pero lo nuestro sí que era para fijarse. ¡Vaya si lo era!

—¿Y todos estos pueden vernos? —pregunté, aterrorizada, mirando a la gente.

—Estoy casi seguro de que no —respondió Armand.

A mi lado pasó un ejecutivo con traje y maletín —un Pierce Brosnan algo calvo—. Yo le hice señas agitando la mano delante de su cara, pero el tío ni se inmutó.

Claro, que eso tampoco me sirvió de mucho: si, en medio de la calle, alguien se me pone delante en pijama y me saluda, muy probablemente habría reaccionado igual: pasando mucho y haciendo la diagonal.

—Hay una manera mejor de comprobarlo —propuso Armand.

—Déjeme adivinarlo... ¿Se lo preguntamos?

—No. Los atravesaremos.

Y sin decir nada más, mi ángel aleteó con su toga y se lanzó contra una mujer muy gruesa que venía de frente hablando por el móvil. Una vez al otro lado, Armand me hizo una seña levantando el pulgar. La señora siguió andando casi sin inmutarse, solo se rascó en la cadera.

¡Bien! ¡Éramos invisibles! Eso significaba que Nueva York estaba a salvo de la horterísima toga de Demis Roussos y de mi pijama de ositos.

—Y ahora ¿qué? —pregunté.

—Ahora vamos a buscar algo que Cleopatra ha perdido.

—¿Ella también conoceTaims Escuer?—quise saber, mirando los rótulos luminosos.

—No exactamente.

—¿Entonces? ¿Cómo lo ha perdido?

Armand aleteó de nuevo y, concentrado como estaba en su ornitológico movimiento, me espetó:

—Deje de hacer tantas preguntas y agite los brazos. Ayude un poco.

Lo de estar en la Montaña Rusa tenía sus ventajas. Era muchísimo mejor, ¡de largo!, que losFastpassde Disneyland París, por ejemplo: de entrada viajabas al instante adonde te daba la gana y, encima, entrabas a los museos sin pagar. Pero lo mejor de todo era que nadie te decía nada por ir en pijama. «Tendría que probarlo en el dormitorio de un seminario».

Aterrizamos en un museo —el Museo Metropolitano de Arte, me explicó Armand— donde se conserva una de las colecciones más importantes de antigüedades egipcias.

Fiel a su estilo de «vivir el presente», Armand solo me revelaba lo que íbamos a hacer en el segundo siguiente. ¡Qué más daba que una florista gallega apareciese de pronto en Nueva York, metida en el mayor museo del mundo!

—Aquí nos haremos visibles —me advirtió con tranquilidad.

—¡Está loco!

Ambos nos encontrábamos en un impresionante vestíbulo repleto de gente que entraba y salía de las salas de exposiciones con trípticos y libros en la mano. Plantados en medio de todos ellos, Demis Roussos y Lady Dulces Sueños parecíamos dos indigentes a punto de poner la latita de las monedas en el suelo.

Nerviosísima, mi dignidad protestó:

—¡¿No pensará que voy a pasearme por aquí con esta pinta?!

—No, antes mejoraremos un poco nuestro aspecto.

Y, con las mismas, empezó a darle al alerón hasta que su toga y mi pijama de ositos se fueron difuminando y en su lugar comenzó a aparecer mi flamante traje de chaqueta en tonos pastel, ¡mi preferido!, y el abrigo blanco crudo que me había comprado ese invierno (de rebajas). En mis pies, las zapatillas de casa se transformaron en mis mejores zapatos de tacón, y todo ello coronado por un precioso bolso de Louis Vuitton que no tengo ni idea de dónde salió (juro que mi armario jamás conoció tal).

Una niña que estaba sentada en un banco me miró y, señalándome, le gritó a su madre:

—¡Mamá, esa señora acaba de aparecer!

En ese momento comprendí que la Montaña Rusa también servía para aprender idiomas, porque no tuve ninguna dificultad para entender lo que aquella niña le había dicho a su madre. ¡Y tanto que la entendí!: lo de «señora» sonaba igual de mal en inglés que en español.

La madre me miró y luego reprobó a su hija frunciendo el ceño. Y después, como si nada, siguió hablando con otra mujer. «Un excelente ejemplo —pensé— que demuestra lo que cuenta la opinión de los niños en el mundo».

Me acomodé las solapas del abrigo y cuando me quise dar cuenta, estaba sola.

¡Armand había desaparecido!

Lo busqué con la mirada y resoplé al verlo junto a un mostrador, hablando con una chica. Afortunadamente, se había cambiado la toga amarilla por su elegante conjunto a lo Cary Grant.

—¿Los ángeles también necesitan información? —le pregunté acercándome por detrás, sin ocultar mi sarcasmo.

—Por supuesto,madame.Cuando somos visibles perdemos algunas facultades —dijo exhibiendo sus preciosos dientes—. Pero también ganamos otras... —Me miró de arriba abajo—. Admito que se la ve francamente elegante.

Viniendo de un ángel no me lo tomé como un piropo, más bien me sonó a instructor de autoescuela: «Se la ve muy bien al volante, señora. Mete usted muy bien las marchas». Más o menos, así fue como me lo tomé.

El Momento Encanto terminó con mi ángel fijándose en mi bolso y sonriendo (creo que no fue más allá, salvo que los ángeles tengan rayos X).

—Sígame. Es por ahí. —Señaló hacia una sala en cuya puerta ponía: «Antiguo Egipto».

Y entramos.

Aquello estaba lleno de visitantes. En un díptico que nos entregó un ujier podía leerse que la exposición acababa de inaugurarse ese mismo día. Recorrimos la sala observando aquella magnífica colección de vasijas, cofres, joyas, mosaicos, papiros y sarcófagos —iguales a esos que aparecen en los dibujos animados apoyados contra la pared—. La poca luz del lugar me hizo pensar que, en cualquier momento, se abriría uno de esos féretros y una momia saldría gritando: «¡Uuuuh!».

—Le aconsejo que aquí no intente atravesar a nadie —me susurró Armand.

—No pensaba hacerlo —dije asustada—. ¿Por qué me lo dice?

—Ahora somos como ellos. Y en esta primera parte del plan conviene que pasemos desapercibidos.

—Ya...

Era el mismo «ya» que le diría a Einstein si me estuviese explicando su Teoría de la Relatividad.

—Debemos buscar el Medallón de la Reina —comentó Armand.

—¿El qué?

—El Medallón de la Reina. De Cleopatra.

«Sonaba bien... Medallón...».

—Pues nada: subamos a la Montaña Rusa y ¡abracadabra! ¡Que aparezca el medallón! —propuse, abriendo los brazos con teatralidad.

—No,madame... Me temo que eso solo funciona en el mundo espiritual —lamentó sonriendo—. Aquí debemos buscarlo nosotros... y luego pedir que lo envíen a El Cairo por transporte urgente.

«¡Hombre, haber empezado por ahí...! “Transporte urgente”. Ahora ya está todo claro».

Armand me sacaba un par de cabezas. Debía de medir metro ochenta y cinco. Su cara huesuda y su cuerpo tirando a delgado estilizaban aún más su figura. Yo apenas paso del metro sesenta.

Casi pegada a su pecho, miré «a las alturas» y pregunté:

—¿Y qué se supone que es, exactamente, el Medallón de la Reina?

—Una de las joyas más valiosas de Cleopatra.

—Ah... Y cuando lo encontremos, llamamos a un bedel y le pedimos, por favor, que lo empaquete y que lo mande a...

—El Cairo, la capital de Egipto.

—Eso: El Cairo —asentí, con exagerada seriedad—. Y de paso le decimos que lo envíe por transporte urgente, ¿no?

—Exacto. Tiene que salir hoy mismo en avión.

—Ya...

Armand me miró muy serio. De pronto le cambió el semblante. «Verás como empieza a aletear y se viste de Demis Roussos», pensé.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo incorrecto...? ¿Es por la coña del envío urgente...? ¡Hombre!, es que no es para menos.

Amablemente, me invitó a sentarme en un banco.

—Verá, Lourdes —empezó a decir (peligro: yo ya no era ni «señora» ni«madame»)—, no hay muchas personas en el mundo que tengan el privilegio de contar con ayuda espiritual personificada, créame. Su caso ha sido atendido por las Altas Esferas porque, con más o menos acierto, lleva toda la vida respetando «las señales». Y, en segundo lugar, porque su situación es de extrema gravedad.

Si alguien me viese en ese momento y observase mi cuello, habría notado que hice: «¡Glub!», lo que, traducido al lenguaje normal, significa: «¡Madre mía!».

—Su ignorancia —prosiguió Armand— le hace ver increíbles y hasta cómicas muchas de las cosas que hago.

—No, si yo...

Sonrió como queriendo decir: «Espere, déjeme terminar».

—Pero ha de saber que en el mundo espiritual todo es mucho más sencillo. Basta chasquear los dedos y una montaña se mueve.

—Eso es ¿magia...?

—No. Eso es amor... Amor e ilusión, energía y felicidad. Los cuatro elementos esenciales del Universo.

—Bueno, yo es que..., no sé... —me disculpé.

En ese momento deseé que Armand me interrumpiera, porque no se me ocurría nada más que decir. Pero no lo hizo. Se quedó callado. Y, claro, el silencio fue incomodíiiisimo.

Bajé la cabeza y me puse a alisarme el abrigo. Por fin, siguió hablando:

—La próxima vez que dude de lo que le digo piense en su hija, Candela: acuérdese de cuánto lloró usted de alegría cuando la matrona se la puso en brazos; recuerde la ilusión que le hizo oír por primera vez la palabra «mamá»; o el día en que se emocionaron juntas en el cine; o aquellas Navidades, empapadas de inocencia, cuando Papá Noel y los Reyes Magos entraban por la ventana y dejaban los regalos junto a sus zapatos. Eso también era increíble, ¿verdad? Difícil de explicar... Pero ¡ocurría! Y no era magia. Era amor. —Armand me cogió de la mano, esta vez sí noté todo su calor, y prosiguió—: Acuérdese de lo vacía que quedó su casa la primera vez que Candela se fue de acampada. Y piense en todas las noches que entró en su habitación (aún hoy lo sigue haciendo) solo para ver su hermoso rostro dormido y sentir la placidez de su respiración, esa que cura todos los males. ¿Recuerda todo eso? —Yo asentí con los ojos bañados en lágrimas—. Pues cuando dude —prosiguió Armand con toda dulzura—, piense en cuánto quiere a su hija. Ustedes llevan juntas miles de años. Han compartido momentos trágicos y felices. Pero desde hace dos mil años sus espíritus se han ido distanciando, y también se han alejado de usted los otros tres seres que tiene asignados desde el principio de la Creación.

—¿Las cuatro esquinitas de mi cama? —dije sonriendo para disimular las lágrimas. —Armand asintió—. Pero ¿por qué se han alejado? —Quise saber.

—Porque cuando usted fue Cleopatra, tiró por la borda toda la evolución espiritual que había acumulado en miles de años de continuo progreso.

—O sea, que fui mala malísima.

—Exacto.

—¿Y ahora debo ser buena buenísima?

—Sí, pero eso no bastará.

—¿Por qué?

—Pues porque dos días es muy poco tiempo para saldar un envenenamiento, una decapitación, una muerte con tiburones y una traición.

Armand se puso en pie y me invitó a acompañarlo. Yo pensé que regresábamos a la Montaña Rusa, a mi pijama de ositos y a su bata amarilla.

—Aún no nos vamos —aclaró—. Antes hay que buscar el medallón. —Me puso delicadamente una mano en el hombro y comenzó a caminar por la sala, fijándose en las vitrinas de la exposición—. Desde que usted fue Cleopatra, han pasado dos mil años, y desde entonces no ha sido usted más que una... ¿Cómo se dice?... ¿Una vaga total?

—¡Hombre, gracias! —protesté, apartándome.

Sin importarle mi reacción y con la misma delicadeza, volvió a poner su mano en mi hombro.

—Ha tenido tiempo y vidas más que suficientes —siguió diciendo— para resarcir el daño que causó como Cleopatra: pruebas, premios, castigos... A pesar de todo eso, no se ha dado cuenta de que su obligación espiritual es mejorar y avanzar. No entendió que las atrocidades de Cleopatra debían corregirse con una sucesión de vidas dedicadas a amar y a hacer el bien a los demás.

—¿Y por qué no lo hice?

Armand se detuvo ante un precioso colgante ovalado que había en una vitrina. Lo observó de cerca y luego me invitó a seguir caminando.

—No lo hizo porque, como la mayoría de las personas que habitan la Tierra, prefirió la comodidad a los sacrificios. Le pongo un ejemplo: desde que usted murió como Cleopatra, ha vivido noventa y cuatro vidas; en ninguna de ellas su comportamiento permitió expiar ni tan siquiera un gramo de la ponzoña envenenadora. ¡Cuánto menos la decapitación, la muerte del esclavo o la traición!

—Pues sí que he sido mala —dije con la misma sorpresa que si hubiera descubierto, de pronto, que mis ojos eran azules y no marrones.

—Mala no es la palabra. Yo diría «vaga de espíritu». —Armand me guio con el brazo hacia otra de las salas. Aún estaba más oscura—. Pero no está todo perdido,madame.Tiene usted dos días para trabajar al máximo. Esfuércese. Su hija (es decir, el hechicero envenenado), su padre (o sea, el general Marco Antonio, traicionado por amor), su hermana (la sirvienta decapitada), y su exjefe (el esclavo), todos ellos se lo agradecerán. Usted conservará su amor y las Altas Esferas la premiarán.

—¿Y por qué solo dos días?

—Porque dentro de dos días su hija cumplirá dieciocho años, la misma edad que tenía Cleopatra cuando cometió estas atrocidades. Si usted no corrige ese pasado a la misma hora en que su hija cumpla dieciocho años, se desatará entre ustedes una violenta discusión que las separará para siempre. Nunca más volverá a verla. Y eso mismo le ocurrirá luego con su padre, con su hermana y con su exjefe...

—Bueno, lo de Paco no es que me importe mucho, la verdad...

—Su exjefe evitó que usted muriera desangrada en 1897 tras ser atropellada por un tranvía. ¿Lo sabía? —dijo Armand, reprendiéndome—. No se fíe nunca de las apariencias.

«¿¡El Paco de las flores!?», pensé, boquiabierta. La válvula de mi olla exprés volvía a sobresalir. ¡Piiiiiiiiiii!

Meneé la cabeza para aclararme las ideas.

—Bueno, vale, vale... —concedí—. ¿Qué tengo que hacer?

Armand se detuvo ante una vitrina en la que había un medallón de oro repleto de esmeraldas y rubíes engarzados.

—De momento, conseguir que eso —señaló la joya— salga hoy para El Cairo en transporte urgente. —Cary Grant volvió a mirarme con dulzura. Luego añadió—: Es lo justo. Hay que devolvérselo a su dueña.
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Esperé a que un joven del museo, que estaba haciendo anotaciones en una libreta, pasase a mi lado. Cuando lo tuve a tiro de oler su colonia, le dije en un perfecto inglés:

—Perdone, ¿puedo hacerle una pregunta?

Reconozco que mi acento necesitaba un poco de práctica. Sonaba más a inglés de Papúa-Nueva Guinea que de la BBC, pero ya podía darme con un canto en los dientes: lo aprendí instantáneamente en la Montaña Rusa.

El joven me miró y yo, siguiendo con el plan, insistí:

—Es que... tengo una duda... —dije señalando el Medallón de la Reina.

—Usted dirá, señora.

(¡¡¡¡Grrrmmwwwtzzzz!!!! ¡Señora! Algo dentro de mí me dijo: «Tranqui, Lourdes, control. Ommmmm...»).

Respiré profundamente e, imitando la cortesía de Armand, comenté:

—Veo que este medallón tiene una etiqueta debajo. Con unas letras en árabe... No sé si las ve... —El joven se inclinó sobre el expositor. Al fondo, entre la penumbra, pude ver a un guardia de seguridad, grande como un armario, que no nos quitaba ojo—. Me gustaría saber qué significa esta etiqueta. —Golpeé con la uña la vitrina—. ¿Es algún tipo de catalogación?... —Al instante me di cuenta de que había exagerado tanto el tono de la pregunta que, más que una experta en Arqueología, parecía una experta en cotilleos.

Ese era todo mi plan. Lo que iba a pasar a continuación lo ignoraba por completo. Miré a Armand, que se había colocado estratégicamente en un extremo de la sala, y desde allí me guiñó un ojo.

Me sorprendí al ver cómo, de pronto, el joven se ponía colorado como un tomate. Sacó de un bolsillo una especie de intercomunicador en miniatura y dijo:

—¡Eleanor, Eleanor, es urgente! ¡Ven a Egipto 1, se trata del LX-54!

Silencio...

El joven escuchaba con la nariz pegada a la vitrina.

—¡Tiene la etiqueta del Museo de El Cairo! —explicó el joven, algo alterado.

Silencio. Nariz pegada. Y, ahora, cabeza algo girada.

—¡No, no, no! ¡Imposible! ¡La estoy viendo!

Silencio...

—¡Sí, en árabe!

Silencio...

Entonces, desde esa posición inclinada sobre la vitrina, el joven giró la cabeza, clavó sus ojos en mí y le dijo a Eleanor:

—Sí, es una señora mayor. La tengo aquí, a mi lado.

(¡¡¡¡Grrrmmwwwtzzzz!!!!).

Si las Altas Esferas me estaban observando, se darían cuenta de que, en ese momento, me había ganado un par de kilómetros en mi evolución espiritual. Fui buena, ¡BUENÍSIMA! Cualquiera en mi lugar le habría estampado al joven su narizota contra la vitrina y, en cuanto empezara a sangrar y a manchar el cristal con su hemoglobina, se la restregaría a un lado y a otro para que el dolor fuese insoportable, mientras se oía un crujir de cartílagos rotos: cric, crac, cric, crac...

Pero no hice eso: junté las manos como una monjita, apreté los dedos hasta casi cortarles la circulación y esperé.

—De acuerdo. Aquí estaré —dijo el joven, guardando el intercomunicador.

El guardia de seguridad se acercó a nosotros y preguntó si todo iba bien.

—Eh..., sí, más o menos, George... Gracias. Dentro de cinco minutos, ordena desalojar la sala. Vamos a cerrarla al público para hacer algunas comprobaciones rutinarias. —Luego me miró y dijo—: Emmm... Bueno, señora, estas etiquetas se les ponen a muchas piezas... Algunas veces se ven y otras no... Normalmente están ocultas.

—Catalogación, supongo —dijo Lourdes «la arqueóloga».

—Sí, catalogación... —Me puso levemente la mano en el hombro (nunca había tenido yo tanto éxito con esa parte de mi cuerpo) y me invitó a salir—: En fin, ahora, si no le importa, tiene que abandonar la sala. Vamos a cerrarla. —George me miraba desde sus cuevas oscuras e inyectadas de vigilancia, esperando a que yo ahuecase el ala cuanto antes.

El joven miró al guardia y asintió. George apretó un pinganillo y llamó a alguien. Al instante, otros tres guardias entraron y comenzaron a desalojar al público.

Cinco minutos después Armand y yo estábamos de nuevo en el vestíbulo, dispuestos a ponernos el pijama de ositos y la bata de Demis Roussos.

Armand agitó los brazos y aparecimos en la Montaña Rusa, flotando en el aire, pero no en un bosque ni en unas idílicas cumbres nevadas, no: estábamos en las oficinas de restauración del museo.

Lo que pasó después fue tan sencillo como rápido: el joven y su compañera Eleanor estaban empaquetando con sumo cuidado el Medallón de la Reina en una pequeña caja de seguridad. Con ellos se encontraban George el vigilante, el director del museo y un señor gordo, de gafas, con traje y corbata, que no paraba de sudar.

Todos —exceptoArmarioGeorge, que solo estaba programado para vigilar— comentaban el «doble terrible error» cometido por el Departamento de Catalogación del Museo de Nueva York y por el Museo de El Cairo, pues el Medallón de la Reina nunca debió viajar a Estados Unidos ni estar expuesto al público. La pieza —de la colección privada del museo egipcio— había viajado en el mismo porte que el resto de la exposición, pero su destino era Australia, adonde tenía que ser enviada para realizarle un detallado análisis científico.

Armand y yo —él con su toga amarilla y yo con mi pijama de ositos— flotábamos sobre las cabezas de todos, incluso sobre la del señor gordo de traje, cuyos efluvios de sudor emanados de su calva hacían irrespirable el aire de las alturas y trascendían del mundo material al espiritual.

Aquello era como estar en la grada de un partido de baloncesto de la NBA.

Terminado el empaquetado, George habló al pinganillo que llevaba en el hombro y en menos de un minuto entraron en la sala dos hombres uniformados de una empresa de mensajería urgente, acompañados por dos vigilantes del museo.

Como era mi primer viaje, Armand me permitió seguir el recorrido del medallón incluso por las nubes, mientras el avión volaba de Nueva York a El Cairo.

Ni que decir tiene que nosotros llegamos antes. En el aeropuerto, esperamos el aterrizaje junto al operario que hace las señales para estacionar el avión. Y ahí se acabó todo.

Armand dijo que el lugar donde iba a ser depositado el Medallón de la Reina era secreto y que yo no debía saberlo.

—Ahora siga usted durmiendo,madame,que Candela pronto despertará y tendrá que prepararle el desayuno —me recomendó.

—Entonces, ¿fin de trayecto? —pregunté, mientras me cruzaba de brazos. Empezaba a notar algo de frío tal y como estaba: en pijama y en medio de la pista de un aeropuerto.

—Por ahora sí.
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Al día siguiente me levanté relajadísima. Juraría que había dormido un mes seguido. Preparé el desayuno y desperté a Candela, que esos días andaba agobiada con los estudios y los preparativos de su cumpleaños.

—Va a ser genial, mamá —dijo mientras le daba un mordisco a la tostada—. Es la primera vez que celebro mi cumple en una sala de fiestas.

—La ocasión lo merece, ¿no crees? Dentro de dos días serás mayor de edad. —Al decir eso, noté que algo me estrangulaba la garganta. La boca se me llenó de saliva. Mi niña ¡mayor de edad...! Y, como si en mi cerebro alguien hubiese apretado el botón de «Recuerdos Alegres Pero Que Te Pueden Hacer Llorar», tuve que cambiar de tema para no empañar el desayuno—. ¿Qué tal con Cleopatra?

—¡Ah, muy bien! Solo me faltan algunos datos de su biografía; temas domésticos de aquella época. No sé... Qué flores utilizaba para decorar su palacio, cómo perfumaba sus aposentos, cosas así... Lo de bañarse en leche de burra ya está muy visto —dijo levantando un hombro. Y yo pensé: «Qué diferentes somos de una vida a otra. Si hoy me propusieran bañarme en leche de burra, saldría corriendo del asco». Entre bocado y bocado, Candela seguía hablando—: Mañana podríamos buscar algunas webs de historia de las plantas y averiguar qué flores le gustaban a Cleopatra. Por hacer algo distinto, ¿no te parece?

Pues sí que era una buena idea. Ya me picaba la curiosidad por saber si mi atracción por las flores venía de la época faraónica.

Se puso en pie y no me dio tiempo a responderle. Se limpió con la servilleta y añadió:

—Hay que aprovechar ahora que Internet va como un tiro. —«Sí, lo que va como un tiro es la factura que pago cada mes», pensé. Me abrazó la cabeza y plantó un beso en mi escarola—. Me voy..., que no llego.

Y corrió al baño a lavarse los dientes.

Yo me quedé removiendo mi café. Me fijé en su taza. Era como la mía: una taza de «persona mayor». Ya no comía galletas de dinosaurios sino de las de «cuidar la línea», y hacía muchos años que no me pedía una pajita para tomarse los últimos tragos de la leche.

En eso oí la puerta.

—¡Candela! —grité.

Pero ya se había ido.

Se me iba...

Ya sé, ya sé... ¡No es ningún bebé! Tiene diecisiete años y dentro de dos días va a cumplir dieciocho. Eso mismo me repiten mis amigas cada vez que saco el tema. Pero... el tiempo pasa tan rápido... ¡Y yo la quiero tanto!

Entonces lloré un poquito.
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Qué tal, Carlos? He venido para recordarte que el domingo es el cumpleaños de nuestra hija. Seguro que ya lo sabes, pero por si acaso... —dije mirando su tumba. Aproveché que llevaba un ramo de flores a un panteón de la zona norte del cementerio para acercarme a la sepultura de mi exmarido—. No sé si desde ahí puedes verla —hice una pausa como esperando una respuesta—, pero está enorme. Bueno, quiero decir, mayor. Y no solo de cuerpo: hace tiempo que ya no puedo seguirla en los estudios, ¡esas ecuaciones, la química, la filosofía...!, y cada vez me cuesta más saber detalles de sus relaciones y de su pandilla. —Hice una pausa para imaginarme a Candela de niña, en brazos de su padre—. Ahora anda con la duda de si estudiar Veterinaria o Historia. Dice que, como ha viajado poco y nunca ha tenido una mascota, cualquiera de las dos carreras le atrae. Ah..., y la última: ¿sabes que no para de hablarme del chico que conoció en verano?... Ya te imaginas por dónde voy.

Giré la cabeza y me quedé mirando el cementerio a lo lejos. A esa hora de la mañana una bruma fría y azulada lo cubría todo a modo de techo, posándose sobre las cruces pero sin llegar al suelo.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¡Es que me cuesta tanto hacerme a la idea...! Tú ya lo sabes —dije mirando nuevamente la tumba—. A veces me gustaría tener un reloj para poder parar el tiempo. Sí, ya sé que es egoísta por mi parte, pero me gustaría hacerlo.

Puse un ramo de rosas blancas sobre la lápida y me agaché para enjuagar un paño en el cubo que llevaba. No quería volver a echar la lagrimita, así que me dediqué a frotar la losa con fuerza.

Por el sendero pasaron un par de clientas, a las que saludé mientras limpiaba. Esperé a que se alejaran y luego seguí hablándole:

—Mañana estaré liada con los preparativos. Haremos la fiesta en el Clown, ¿recuerdas? ¡Vaya pregunta! ¿Cómo lo vas a olvidar? Tu trabajo te costó besarme, ¿eh...? —Miré la cruz y me fijé en la fecha de su fallecimiento. Luego enjuagué el trapo y repasé una a una todas las letras—. Ahora ya no se llama Clown. Creo que le han puesto Scalibur o algo así... Da igual. El caso es que veinticinco años después vuelve a estar de moda. Ya ves... —Coloqué las flores en el centro de la lápida y me quedé un rato de pie, inmóvil, mirándolo todo—. Recuerdo... —proseguí, bajando la mirada— que cuando nos separamos, Candela reaccionó como una persona adulta, a pesar de sus doce años. Es cierto que la nuestra fue una separación modélica y que siempre tuvimos claro que lo primero era la niña. Pero nos sorprendió su entereza, ¿recuerdas? Incluso cuando, un año después, nos dijiste lo de tu enfermedad, ella exhibió una madurez increíble: cada vez que hablábamos de ello, y sobre todo cuando ya estabas muy malito, Candela siempre decía lo mismo: «Si hay mil posibilidades entre una, esa es la de papá. Ya verás cómo se cura». Y aun el mismo día en que te estábamos enterrando, en este mismo lugar y abrazada a mí, me consoló diciéndome: «Papá está orgulloso de nosotras. Sabe que somos tan fuertes como él», y añadió: «No importa que no vivamos juntos. Los tres nos queremos mucho». Eso decía nuestra hija, Carlos..., a los catorce años...

Me agaché otra vez sobre la lápida y froté con todas mis fuerzas, pero ya no pude evitarlo. Con el paño limpiaba el polvo, pero también las lágrimas que caían sobre la sepultura.

—Va usted a desgastar la piedra,madame.—Oí decir detrás de mí.

Me volví, arrodillada como estaba, y vi a Armand.

No pude contestarle.

Él miró al cielo y comentó:

—Ah..., ya no hacen aviones como los de antes —lamentó, mientras me tendía y me ayudaba a levantarme. Luego me ofreció un pañuelo de papel—. Hoy cualquiera le echa una carrera a un avión y le gana. ¿Nueva York-El Cairo-Nueva York? ¡Eso no es nada! Donde haya una buena Montaña Rusa me río yo de los Airbuses y los Boings. ¿No opina usted lo mismo?

Yo lo miré y sonreí.

—Gracias —susurré.

Armand señaló la tumba.

—Qué difícil es dejar de querer, ¿verdad? —asintió, observando el ramo de rosas blancas—. Ciertamente, lo es... Es mucho más difícil que empezar a querer.

Los dos nos quedamos un instante en silencio y luego él cogió el cubo del suelo y me invitó a caminar.

—Ha sido todo un detalle por su parte, Lourdes. Seguro que él se lo agradece.

Yo negué con la cabeza mientras me enjugaba las lágrimas.

—Soy una tonta. Cuando me pega la llorera...

—Pues ¡enhorabuena!

—¿Enhorabuena? ¿Por qué?

—Porque no oculta sus sentimientos. ¿Y sabe qué se consigue con eso? —Yo me encogí de hombros—. Rodearse de autenticidad,madame.Armand me adelantó unos pasos, se giró y se puso a andar hacia atrás, mirándome.

—Ahora mismo usted camina por este sendero como si estuviera dentro de una enorme burbuja de sinceridad. Puedo sentirla. Mmm..., ¿a qué huele?... —Olisqueó el aire—. ¿A emociones puras? ¡Exacto! ¡Lourdes Pure Emotion!

(Eso era lo bueno de la Montaña Rusa: nunca olvidas los idiomas que aprendes. «Pure Emotion» era pan comido).

—¡Bah! No diga tonterías —protesté como una cría.

—¡Es cierto! No se imagina usted cuántas personas querrían tener su valentía para poder exteriorizar los sentimientos: llantos, risas, hastíos, satisfacciones, pesadumbres... Es una lástima que ustedes, los humanos, le pongan un candado a todo eso y lo guarden bajo llave. —Armand volvió a colocarse a mi lado y se lamentó—: Claro, luego pasa lo que pasa y un día estallan.

Doña Engracia estaba ante la tumba de su marido, ahora adornada con unos flamantes gladiolos blancos. Mi ángel y yo la saludamos al pasar.

Sin dejar de raspar el musgo, la anciana nos miró de reojo y a mí me bastó un segundo para descodificar su pensamiento: «¿Quién es este tipo que ¡por segundo día consecutivo! se pasea por el cementerio con la florista? ¡Eh..., y tiene un aire a galán de cine!».

No estoy muy segura, pero creo que doña Engracia también lanzó un sonido parecido a: «Jmmm, jmmmmm», que traducido al lenguaje coloquial del mundo de las cotillas quiere decir: «Uy, uy, uuuuuy...».

Al llegar a la floristería, abrí la puerta y Armand me entregó el cubo.

—Nos vemos esta noche —dijo.

—En la Montaña Rusa —concreté.

Y justo antes de salir, se detuvo. Se quedó quieto, dándome la espalda.

—Antes ¿querrá hacerse un favor? —preguntó sin volverse.

—¿Cómo dice?

Se giró y con seriedad repitió:

—Que si antes de que nos veamos esta noche querrá usted hacerse un favor.

—¿Hacerme un favor a mí misma?

—Sí.

—No lo entiendo.

Armand se acercó y clavó su mirada en mis ojos. Yo sentí que me atravesaba el cerebro.

—Lourdes, el viaje que vamos a emprender hacia sus vidas pasadas requiere algo más que creer en el mundo espiritual —dijo tocándose el pecho—. Para que nuestra misión sea un éxito, su corazón debe rebosar de amor.

Yo seguía de pie, con el cubo, el trapo y los guantes. Era la primera vez que veía a mi ángel tan serio.

—Esta tarde —prosiguió— vaya a ver a su padre. Mírelo a los ojos y dígale que le quiere. Después, haga lo mismo con su hermana. Y esta noche, antes de acostarse, regálele a su hija el abrazo y el beso más cariñoso que jamás le haya dado. —Armand sonrió con dulzura y posó su mano en mi hombro—. ¿Me promete que lo hará? —Yo asentí y mis labios empezaron a temblar—. Siendo así, Demis Roussos se pondrá muy contento...See you.
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Por la tarde, cerré media hora antes y me fui a cumplir la promesa.

De camino al asilo, pasé por la floristería de Paco, mi exjefe, y entré a hacerle una visita. Diez años hacía que no nos hablábamos y, encima, nuestra última conversación fue en movimiento, es decir, al cruzarnos en la calle: «Adiós», dijo; «Hasta luego», dije. Pero si lo que queremos es un diálogo con más sustancia, entonces hay que remontarse cinco años más atrás, o sea, a quince años vista. Quince años que Paco y yo no hablábamos como Dios manda... Aquella sí que fue una conversación con sustancia, ¡vaya si la tuvo! Fue el día en que lo mandé a paseo y decidí montarme por mi cuenta.

Por eso, al verme entrar en la floristería, se quedó ojiplático. Juraría que hasta le vi un hilillo de baba resbalándole por la boca (aunque preferí eso a imaginármelo de esclavo mío en Egipto, cosa difícil de imaginar, por cierto: hay pocos esclavos con panza y patillas a lo Elvis).

Lo saludé amablemente y le comenté que iba al asilo a ver a mi padre y que, de paso, se me había ocurrido traerle unas semillas de Diamante Azul, una nueva especie de flor descubierta en el Himalaya, de la que una amiga mía china me trajo unas muestras.

Una vez que Paco hubo cerrado la boca y colocado sus ojos en posición intermedia, añadí que esa flor le iría de perlas para decorar la vidriera de la floristería, que se llama, precisamente, La Flor Azul.

Cogió el sobre con las semillas, me miró y asintió con timidez. El tío estaba noqueado. Yo le pedí que las cuidara, pues eran las únicas que tenía.

—Son semillas mágicas, ¿sabes? —aseguré.

—¿Mágicas...?

—Sí, porque con ellas germina la amistad. —El comentario me quedó de vicio. Pelín friki, vale, pero me sentí muy a gusto al decirlo.

Paco sonrió, me dio las gracias y yo me disculpé por no poder quedarme más tiempo.

Solo le pedí que cuando germinasen, me las mostrase para ver si eran tan bellas como en la foto.

Un par de calles más allá, junto a un parque, estaba el asilo al que mi padre se había mudado casi voluntariamente.

Yo siempre me he llevado lo justo con él. En general, bien; o sea, normal. Hasta el día en que no cumplí su sueño de hacerme médica. Él llevaba repitiéndome ese mantra desde que me salió el primer diente: estudiarás Medicina..., estudiarás Medicina..., estudiarás Medicina... Erre que erre con que yo tenía que ser médica y luego hacerme dentista, como si no hubiera otra profesión en el mundo más que arreglarle los dientes a la gente. Esa era mi «hoja de ruta» (su hoja de ruta). ¡Estaba emperrado!

Y, claro, al terminar el instituto y aprobar Selectividad fue cuando le dije que yo tenía otros planes más alejados de las enfermedades y de los dientes (él debió de imaginarse: será arquitecta, ingeniera, bióloga...). Y su pregunta fue: «¿Qué serás, entonces?». Y yo le respondí: «Florista».

Pero no lo dije al tuntún. Yo ya conocía el negocio. Llevaba un año trabajando a tiempo parcial en la floristería de Paco, porque mi padre decía que, además de estudiar, los jóvenes tenían que saber lo que valía «un peine» (así lo decía: «un peine», como si a mí me importase mucho el valor de mercado de semejante artilugio). Y de ese modo, sin darse cuenta, con esa carga de responsabilidad que me había puesto en mis juveniles hombros, papá me abrió las puertas de mi futuro laboral.

No creo necesario reproducir el resto de la conversación de aquel famoso día.

Solo diré que desde entonces en casa no volvió a entrar ni una sola flor (ni siquiera de plástico), y mamá, que se pirraba por ellas, tuvo que conformarse con verlas en los jarrones de las películas y en los documentales de las selvas amazónicas.

Al cabo de unos años, cuando mamá murió, mi hermana y yo tuvimos la típica conversación acerca de qué hacer con papá: ¿en tu casa o en la mía?, nos preguntamos; y en eso sonó el teléfono. Era papá. Como si estuviera poseído por Rappel, dijo que llamaba para comunicarnos que prefería quedarse en casa. Solo.

¡Él, que no sabía freír un huevo!

Cumplió su promesa, pero solo el tiempo que el ictus se lo permitió: exactamente cuatro meses. Después, seis semanas en el hospital y vuelta a casa con cuidadora incluida (incluida en los ahorros que tuvimos que sacrificar mi hermana y yo). Y de nuevo nos hicimos la pregunta: ¿en tu casa o en la mía? Y analizamos el asunto: en mi casa no, porque papá no concordaba conmigo; y en casa de mi hermana tampoco, porque no concordaba con su decoración. Total, que el acuerdo se antojaba muy pero que muy complicado. Pero en eso oímos que papá nos llamaba. La hemiplejia le impedía caminar, e incluso coger el teléfono, pero de oído andaba fino como un demonio y, claro, como estaba en la habitación de al lado, resulta que había escuchado toda la conversación.

Entramos en su cuarto y, justo cuando íbamos a disculparnos diciendo esas cosas que se dicen —«Bueeeeno, no es lo que tú piensas», «Solo era un comentario» o «No nos interpretes mal...»—, cuando mi hermana y yo nos disponíamos a argumentar lo inargumentable, papá levantó la mano sana y dijo con la mitad de la boca:

—Me voy al asilo. —Una mitad de su cara puso gesto de cabreo. A la otra mitad le daba igual.

Y no tardó ni dos horas en mudarse.

Ahora tiene ochenta y dos años. Va en silla de ruedas y apenas mueve los ojos y algo una mano. Hace ya muchos años que no habla.

Y hacía muchos meses que yo no lo visitaba...

Me acerqué a su silla de ruedas y me senté a su lado, en el jardín. Lo miré y creo que sus ojos dijeron algo así como: «Hola, No-Médica».

—¿Qué tal estás, papá? —Sonreí cogiéndole la mano—. Realmente, no tengo mucho que contarte, solo he venido a decirte que..., que te quiero... y que... deseo que te encuentres bien...

¿Eso es lo que llaman instinto?, ¿o genes...? No sé, pero empezaba a asomar en mí un sentimiento de ternura y compasión. Una sensación extraña: me sentí feliz pero a la vez me sentí fatal...

Él ni se inmutó. Solo parpadeaba. Pero ahora sus ojos me decían: «Me alegro de verte».

Fue lo que sentí al abrazarlo. Y tengo que reconocer —aunque me dé vergüenza admitirlo— que ni me acordé de decirle que ese domingo su nieta Candela estaba de cumpleaños.

Con mi hermana resultó más fácil.

Yo sabía que todas las tardes iba a correr al Parque Central, y no tenía más que seguir el rastro de Chanel para dar con ella. Si eso fallaba, siempre me quedaba el recurso de buscar la cinta del pelo más fosforescente del mundo, la única visible desde la estación orbital espacial.

Y así fue: un par de movimientos olfativos y, ¡alehop! apareció la Marion Jones blanca. «¿Qué tal hermana?», «Bien, ¿y tú?», «Estupendamente», «Estás genial», «Tú también», «Bueno, dime, ¿necesitas algo?» (que me arranques una muela, ¡no te jode!), «No, nada, solo venía a decirte que te quiero».

¡STOP!

El mundo se detuvo.

Puso la misma cara que Paco, y la misma que habría puesto mi padre si su otra mitad se lo hubiese permitido.

—Yo... —empezó a decir.

—No digas nada —la disculpé, poniéndole un dedo en los labios—. No hace falta. Ahora tengo que irme. Solo quería verte y abrazarte.

Y aunque todo en ella era más superficial que una fiambrera, admito que «sentí» aquel abrazo. Las dos lo sentimos, porque al separarnos me di cuenta de que nos parecíamos bastante: al menos llorábamos igual.

Y me fui a casa cantando: «Tengo el corazón contento...».
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Mmm..., ¡qué bien huele!

Era un aroma penetrante a lavanda y madera húmeda. También olía a hierba recién cortada y a aceite de romero. Pero a medida que mi nariz se iba adaptando, noté olor a sudor y otros menos bucólicos, como excrementos, humo de chimenea y un tufo parecido al del mal aliento. En resumen: aquello empezaba a apestar.

—Bienvenida a Colonia,madame.

Miré a mi alrededor y vi que todo estaba oscuro.

—No sabía yo que la Montaña Rusa sirviese para meterte en un frasco de perfume... —respondí olisqueando— o en una pocilga. Aún no lo tengo muy claro.

—Se equivoca —repuso Armand. Lucía nuevamente su flamante toga amarilla—. Esto no es ninguna pocilga, ni tampoco un frasco de perfume: es Colonia, un lugar de Alemania.

—Entonces, ¿ese olor...?

—Estamos en un taller perfumista, el más importante de la ciudad —dijo él extendiendo el brazo para apartar una cortina mugrienta que hacía las veces de puerta. En la calle, la gente iba hecha unos zorros: sucísima, vestida con mantas de lana, túnicas y pieles, con faldas anudadas a la cintura a la buena de Dios.

—¿Y esos? ¿Es carnaval?

—No,madame,es el año 42 antes de Cristo. Esa gente son germanos y romanos. Viven aquí —dijo Armand encogiéndose de hombros.

Yo suspiré aliviada al ver que llevaba puesto mi pijama de ositos.

El local era un modesto taller artesano —parecía la cueva de Alí Babá—. Por todas partes había frascos rebosantes de líquidos, hojas secas y plantas apilados en estanterías y, sobre unas mesas, varios hombres trabajaban con morteros, machacando plantas con óleos, mientras otros calentaban líquidos en grandes recipientes.

Hacía un calor insoportable (claro que esto lo supuse, al verlos a todos sudorosos y con mugre reseca en sus rostros, porque yo, dentro de la Montaña Rusa, ni sufría ni padecía).

Había un hombre viejo y muy delgado con una barba blanca que le llegaba al pecho —estilo Panorámix—. Creo que era el jefe. Iba de un lado a otro del taller probándolo y oliéndolo todo. De vez en cuando, «condimentaba» los mejunjes echando polvos y esencias.

Pero, por muy perfumista que fuese, el tío tampoco se libraba de la mugre. Andaba igual de zarrapastroso que los demás.

«Mucho perfume, mucho perfume, pero esto parece el Palacio de la Náusea en Asquerosilandia», pensé.

Armand me sacó del trance tirándome del brazo.

—No crea,madame.Son los mejores perfumistas germánicos —aseguró.

—¡Sin duda! —exclamé, con aire interesante—. En Loewe se pelearían por ellos.

—Aquí donde los ve, estos hombres elaboran los perfumes que luego dan aroma a la piel de distinguidas damas...

—No será a las de aquí —dije señalando con la cabeza hacia la calle. En ese instante, entró en el taller una chica apestando a gato podrido. Tenía los dientes amarillos y el pelo sucio y más tieso que la mojama. Pidió un frasquito de esencia de limón. «Podrían venderle una cisterna entera para que se bañe en ella», pensé.

Mi ángel y yo, como espectadores invisibles que éramos, asistíamos a aquel teatro de aromas y podredumbre en primera fila.

—¿Para quién trabaja esta gente? —pregunté mirando a los perfumistas—. Porque aquí no creo que haya mucha clientela. —La chica pasó a mi lado y yo corroboré que mi olfato no fallaba: gato podrido, podridísimo.

—Para los romanos —respondió Armand—. Todas las esencias que elaboran estos perfumistas van a Roma, y desde allí se distribuyen al resto del Imperio.

Yo asentí.

—¿Y puede saberse qué pintamos aquí? No sé qué relación tiene esto conmigo, con Cleopatra y con mis cuatro angelitos... —inquirí, dubitativa—. Eso sí: reconozco que su sistema de transporte es inmejorable, Armand. ¿Algún día me explicará cómo lo hace?

—¿El qué?

—Esto de viajar al instante, en pijama y en un pispás.

—Usted no lo entendería.

—Inténtelo.

Armand se quedó pensando. Luego dijo:

—¿Sabe usted cuál es el mejor combustible que existe?

—¿El mejor combustible...? —pregunté—. No sé... El petróleo, el queroseno de los aviones...

—Los deseos.

—¿Los qué?

—Los deseos,madame.Gracias a ellos, en el universo fluyen la energía y el amor.

—Sí, vale, vale... El rollito místico está muy bien, pero yo quiero saber cómo leches hemos llegado hasta aquí: retrocedemos en el tiempo dos mil años y, de propina, nos convertimos en el hombre invisible. —Hice un gesto pasándole una mano a la chica por delante de la cara.

—¿Por qué no me hizo esta pregunta en Nueva York? —quiso saber Armand.

«Porque allí no me habría importado quedarme unos días de vacaciones. Times Square es impresionante. Pero ¡esta basura...!».

—«Esto»,madame,forma parte de su trabajo —repuso leyéndome el pensamiento—. No está usted de viaje de placer, sino de deber.

—¡Oiga! ¡Un poco de intimidad, ¿no?! Ya le vale con lo de adivinar el pensamiento. ¿Cuándo va a dejar de hacerlo?

—Cuando termine mi misión. Lo siento, Lourdes, pero eso forma parte de mi lista de obligaciones.

—¿Su lista...? ¿Y en su lista también pone que tiene que darme la información con cuentagotas? —Noté que empezaban a calentárseme las orejas, y cuando se me calientan las orejas, eso significa cabreo inminente—. Yo me paso el día preguntándole: «¿Y ahora qué?», «¿Y esto cómo?», «¿Y adónde vamos?», «¿Y para qué?», mientras usted, con toda la pachorra del mundo, no suelta prenda. ¿No podría explicármelo todo de una vez? El rollo ese del medallón, lo de los ángeles, el amor que se acaba, etcétera, etcétera, y mil quinientos etcéteras más...

Armand sonrió y, con su inquebrantable paz, dijo:

—Jamás intente hacer un puzle con todas las piezas juntas. Nunca lo lograría.

—Pues yo creo que nos evitaríamos muchos problemas.

—Usted ya tiene un problema, y muy serio, con su pasado. Soluciónelo. No piense en otra cosa. Ese es su trabajo.

—¿Mi trabajo? —grité, y justo a mi lado estaba uno de los perfumistas rascándose la oreja. Pero el tío a lo suyo, como si lloviese.

—Sí,madame,su trabajo —recalcó—. Corrija su pasado y podrá mejorar su futuro.

—De acuerdo —admití, resignada, al ver que Armand no soltaba prenda—. Pero dígame cómo.

—De momento, elaborando el perfume más perfecto del mundo.

Y según dijo eso, aleteó con fuerza y yo aparecí en la trastienda del taller, sentada entre un montón de sacos de flores secas. Aunque lo peor de todo no era eso. Lo peor era que yo también olía ahora ¡a gato podrido!

«El perfume más perfecto del mundo... ¿Y para qué quiero yo el perfume más perfecto del mundo?», pensé mientras agarraba un puñado de pétalos de rosa.
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Levanta el culo y a trabajar!

Por un momento creí que era Armand. ¡Qué susto! ¡Mi ángel convertido en un hombre!

Pero no, no era Armand. Se trataba de un seboso barrigudo, sucio y apestoso que me miraba desde la puerta rascándose los pocos pelos pelirrojos de su cabezota. A contraluz pude ver que unas partículas sobrevolaban el ambiente: ¿era nieve? Imposible. El taller tenía techo... ¿Caspa? ¡Exacto! El tío venga raca-raca y la nieve en polvo ¡a volaaaar...!

Sin duda, un aterrizaje romántico en toda ley.

—Oye, ¿no me has oído, Gretel?

«¿Gretel? ¿El guarro este me ha llamado Gretel? A lo mejor el tío se llama Hänsel, y así, todos contentos», pensé.

Me levanté sin saber adónde tenía que ir, aunque sí tenía claro lo que iba a decirle:

—Escúchame bien, saco de grasa: ¡que sea la última vez que te diriges a mí en ese tono! Antes de pedirme que «levante el culo», levanta tú primero el cerebro, que se te ha caído hasta el ombligo —le espeté, pinchándole con un dedo su descomunal tripa.

En ese momento podían ocurrir dos cosas:

1. Que Hänsel me crujiera como una nuez, cosa nada desdeñable dado su aspecto.

2. Que se quedara alelado y con la boca abierta.

Por suerte para mí, ocurrió lo segundo.

Fue detrás de mí como un perrito, disculpándose:

—Oye, Gretel, no te pongas así —refunfuñó—. Sabes que esa parte tuya... ¡me vuelve loco!

«¡¿Qué dice este chalado?!».

Hombre, no es que una ande sobrada de piropos, pero, si esto pretendía serlo, debíamos de estar en el momento de la Historia en que acababan de inventarse, porque..., como diría yo le faltaba pulimento..., rodaje... Vamos, ¡que era una ordinariez como la copa de un pino!

De todas formas, valoré positivamente ese intento de enmendar la plana. Entre otras cosas, porque Hänsel había elegido la opción 2.

Nos acercamos a una mesa donde varios tíos estaban dándole al mortero y me fijé en que había un trozo de espejo roto. Lo cogí más que nada para ver si, efectivamente, estaba tan irresistible como Hänsel predicaba. Y lo que vi me dejó patidifusa.

¡Yo era rubia! ¡Y de ojos azules!

¡El sueño de toda latina al pasar de los cuarenta!

Después me miré la cara y aquello ya no fue tan idílico: las costras de mugre me cubrían el rostro por completo; no había ni un solo poro blanco, o sea, el tono de tez que mejor combinaba con una cabellera dorada.

Sin poder contenerme, solté el espejo y grité:

—¡¿Es que aquí nadie sabe lo que es lavarse?!

Ahora sí que me oyeron. ¡Milagro! El fantasma de la Lourdes era de carne y hueso.

Los del mortero pararon y Hänsel volvió a quedarse con la boca abierta.

«Tranquilícese. Esto es normal en este y en muchos siglos venideros. Trabaje y no se fíe de las apariencias».

¡Era la voz de Armand! La reconocí al instante. Pero sonaba hueca, como si me hablase desde el interior de un bidón de gasolina.

Miré al techo, pero solo vi telarañas. Entonces se me acercó Panorámix.

—¿Ocurre algo, Gretel?

—Sí, que no quiero estar sucia —repliqué.

Él viejo pasó un dedo por mi cara y luego lo olió (el muy guarro).

—No estás sucia, solo un poco nerviosa —sentenció, sonriéndome con su boca sin dientes.

Los demás volvieron a los morteros y Panorámix me señaló los calderos que estaban al fuego.

—Anda, no pierdas tiempo y sigue con la cocción —me ordenó.

Yo asentí y allí me fui, con mi nuevolooka lo Jane, perfecto para aquella selva. Lo malo era que a Tarzán le faltaban los dientes y que los monos, en lugar de saltar de rama en rama, se pasaban el tiempo machacando hierbas, unos, y piropeándome el culo, otros.

Estuve toda la mañana revolviendo, sudando y con los nervios cayéndome a goterones por la cara, porque no paraba de pensar en la encomienda de Armand: si ya era descabellado viajar dos mil años atrás, peor aún era tener que inventarme «el perfume más perfecto del mundo».

Al cabo de tres horas, Hänsel se apiadó de mí y vino a rescatarme. Me puso la mano en el hombro y, haciendo un esfuerzo por parecer tierno, me dijo:

—Ya se han ido todos. Si quieres, puedes parar.

Dejé el cucharón en la encimera, mientras él me ayudaba a retirar las ollas del fuego.

Nos sentamos en un banco para beber agua y comer algo parecido a unas tortas de maíz.

—Oye —le dije, zampándome media torta de un bocado—, ¿tú sabrías hacer el perfume más perfecto del mundo?

—¿Qué quiere decir «perfecto»? —preguntó él, rascándose su azotea pelirroja.

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que aquella lengua rara y desconocida no había sido ningún problema para mí. Efectivamente, mi acento debía de ser bueno —esta vez, más cercano que el de Papúa-Nueva Guinea—, pues ni Hänsel ni Panorámix ni los machacantes habían notado nada. Pero con lo de «perfecto» patiné. Neologismos, los justos (se dice así, ¿no?).

Y corregí:

—Eh..., bueno... Perfecto es..., es como decir ¡el perfume del que todos hablan! —Mi falta de convicción podía olerse a leguas, como mi tufo. E insistí—: ¿Sabrías hacerlo?

Hänsel bebió y se echó un buen jarro de agua por la cara. Después sacudió la cabeza como un perro.

—Eso es imposible —repuso con la sapiencia de Fleming descubriendo la penicilina—. Y tú lo sabes, Gretel. No hay en el mundo dos mujeres que tengan el mismo gusto. —En eso tenía toda la razón—. Sería como inventar...

—... un avión sin alas —solté yo, intentando una gracia.

—¿Un qué?

—Oh, nada... Tonterías que se me ocurren...

(¡Uuufff!).

—Olvídalo —descartó él, palmeándome en la rodilla—. Tú prepara lo que el tribuno pide, que así no hay problemas. Además, en la variedad está el gusto, ¿no?

Eso me sonó a moderno: me imaginé a Hänsel en televisión, en la pausa publicitaria de un programa de máxima audiencia, diciendo: «Señoras, aquí les presento una amplia gama de los mejores perfumes del mundo. Llegan de tierras germanas. Esta cajita contiene veintidós fragancias que nos transportan a las más lejanas épocas del Imperio romano...», y terminaría el anuncio sentenciando con voz engolada: «Confíen, porque en la variedad está el gusto».

Me levanté del banco y le toqué el hombro agradeciéndole su consejo. Hänsel era un buen tío.

Luego salí a la calle. Necesitaba respirar un poco de aire sin perfumar.
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La calle estaba desierta. Era como si alguien hubiese tocado la campana en aquel inmenso zoo de pieles, pocilgas y caras sucias, anunciando la hora de comer. No había ni un alma en la ciudad.

Rodeé el taller de los perfumistas maldiciendo que en el sigloIantes de Cristo no se hubiesen inventado las katiuskas, ya que me estaba poniendo perdida con el barro de la calle. Las calzas de piel de oveja no son precisamente el calzado más apropiado para pisotear barrizales—aunque fuesen muy monas y lo másfashiondel momento—. Los pies se me empaparon al instante. Pero lo que más rabia me daba era pensar que una semana antes me había hecho la pedicura (en mi mundo actual, aclaro).

Total: que Gretel (o sea, yo) se estaba congelando de abajo arriba y sus pies parecían dos lanosos huevos de Pascua.

Entré apresurada en un cobertizo que había detrás del taller y me quedé sorprendida al ver que allí la gente seguía, dale que te pego, a la faena. Puntualizo: las mujeres seguían, dale que te pego, a la faena. Porque allí solo había mujeres. Debían de ser unas diez.

Esta parte del local era lo que podríamos llamar el «almacén de producto final y embalaje». No había tíos machacando en el mortero ni ollas hirviendo, sino que las mujeres se dedicaban a rellenar frascos y vasijas con los perfumes que salían de la «sala de producción» de Panorámix.

—¡Llegas tarde, Gretel! —Fue el saludo de una de ellas, al verme.

«¿Tarde? ¿Le llamas tarde a llegar dos mil años antes?», pensé.

—Pues venga, no se hable más: ¡al tajo! —respondí resolutiva.

—¿Al qué?

—¡Al tajo...! ¡A trabajar! —corregí mientras me limpiaba con unas hojas mis Manolos de piel de oveja.

La tía me miró extrañada y comentó algo con su compañera de mesa. Esta le dio con el codo a otra, y la otra a otra, hasta que el dominó de codos hizo que todas las miradas se fijaran en mi operación «limpieza de bajos».

(Si las caras llenas de mugre eran el espejo del alma, no me quiero imaginar qué serían los pies de aquellas mujeres, ¡y sobre todo el espacio entre los deditos! ¡El mismísimo infierno! ¡Con esas pelotillas negras...!).

Pero yo estaba decidida a cumplir la orden de Armand: tenía que elaborar el perfume más perfecto del mundo a costa de lo que fuese y a ello me puse.

No sabía quién era la afortunada destinataria, pero como la encomienda formaba parte de «las piezas del enigmático puzle» —igual que el Medallón de la Reina—, pues nada, ¡a crear perfume!

Me acerqué a la mesa donde estaban todas y, al instante, me di cuenta de que yo no era una más: por la manera en que me miraban y se dirigían a mí, supe que era la encargada de la sección, o algo así; mi autoridad estaba, incluso, por encima de la que me apremió al entrar —lo noté porque al ponerme a su lado, intentó suavizar sus palabras, como hacen en la actualidad los empleados que meten la pata con su jefe. Eso no había cambiado nada.

Apoyé las manos en la mesa y, dirigiéndome a todas, dije:

—Bueno, chicas... ¿Qué os parece si hoy hacemos el mejor perfume del mundo?

Las tías se miraron unas a otras, mudas como tumbas. El silencio lo rompió el raca-raca de los ratones que andaban bajo las tablas del suelo.

—¿Qué pasa...? ¿No os gusta la idea?

La respondona fue la única que dijo algo:

—Sí..., es... muy buena idea, Gretel. Pero... ¿se lo has dicho al tribuno?

Era la segunda vez que oía esa palabra en mi vida...: «tribuno». Bueno, miento, la tercera vez: diez minutos antes se la había oído a Hänsel, y hace algunos años se la oí a Charlton Heston enBen-Hur. Me sonaba a soldado romano con casco de cresta, faldita de cuero y armadura marcando pectorales. Eso era lo que para mí significaba la palabra «tribuno».

—¿El tribuno? —respondí, exagerando—. ¿Qué crees que diría el tribuno si le ofrecemos para su dama el mejor perfume del mundo?

Todas volvieron a mirarse. Estaban escandalizadas. Pero la capa de mugre de sus rostros atenuaba su perplejidad (si hubieran nacido mil ochocientos años después y estuviesen en el salón de té del palacio de Versalles, se llevarían una mano al corsé y exclamarían: «¡Ooooohhhh!»).

—¡El tribuno es viudo, Gretel! —me corrigió mi segunda de a bordo.

Bien. Pues ese era el momento perfecto para decir: «Tierra trágame». Pero no lo hice; no señor. La Gretel era mucha Gretel.

Y solté otra machada:

—¡Por favor, queridas...! ¡Entendedme! Me refiero a que «su dama» es Roma. ¡El maravilloso Imperio romano...!

«Lo has arreglado, maja. Fíjate en las caras de cabreo que tienen estas», me dije.

De pronto, de estar escandalizadas pasaron a estar..., ¿cómo diría yo?..., jodidas. Sí, ese era el adjetivo perfecto: «muy jodidas»; tardé en darme cuenta de que el pueblo germánico se llevaba lo justo con los romanos. Así que, como ya no podía echarme atrás, me remangué y, con la autoridad que me confería Panorámix, ordené a la bocazas:

—Venga, pásame la caja de esencias. ¡Vamos a crear el mejor perfume del mundo! ¡Por Germania y por Roma!

Durante más de una hora estuvimos rellenando frascos, y no sé si fue por el miedo al tribuno o a mi osadía, pero el caso es que ninguna de las tías piaba (cosa impensable en un cónclave de mujeres). Jamás hubiera imaginado que ser capataz de producción sería tan divertido: trae, pon, mete, saca, dame, toma, lleva..., y allí no rechistaba ni Dios.

Yo misma me sorprendí de mi capacidad para automatizar órdenes.

Solo en el último momento, cuando me disponía por fin a rellenar una gran vasija con mi fórmula magistral, mi segunda me advirtió:

—¡Gretel, has cogido el ánfora de las moscas muertas!

—¿Cómo dices?

Aquello me sonó a título de película:El ánfora de las moscas muertas. Sonaba bien.

—Que has cogido el ánfora que utilizamos para echar las moscas muertas —insistió.

No sé si era el ánfora de las moscas, pero desde luego era la más hermosa de todas: tenía la boca pintada de rojo y verde, con unas filigranas en amarillo que la hacían completamente distinta a las demás. Le daban un toque entre étnico ykitsch.Y, además, era lo bastante grande como para contener tres o cuatro litros de perfume (ya puestos, hacer cantidad).

—Bah, no te preocupes —respondí—. Los óleos y las esencias acabarán deshaciendo las moscas. Le darán sustancia. Ya sabes: lo que no mata engorda —dije en broma. Pero al verla encogerse de hombros, me di cuenta de que esa muletilla aún no se había inventado. Ella hizo un gesto de indiferencia, se echó para atrás su pelo rizado y siguió a lo suyo.

Entonces llegó el momento crucial: con todos los bálsamos y óleos sobre la mesa me dispuse a hacer el mejor perfume del mundo.

Recordé que en una ocasión vino a la floristería un chico de unos veinticinco años y me pidió que le hiciese «el mejor ramo del mundo». No se refería a que fuese el más caro o el más grande: tenía que ser «el mejor ramo del mundo» porque debía contener las flores que representan las mejores virtudes del amor en pareja.

Yo me quedé sorprendida, mirándolo desde detrás del mostrador y exclamando para mis adentros: «¡Un hombre con sentimientos!» (aclaro: en aquella época, yo acababa de separarme).

Entonces el chico sacó un papel y me enumeró las flores que quería para el ramo. Cada una representaba un sentimiento diferente:

Un ornitogalo, porque es la flor de la Inteligencia.

Un loto, porque es la flor de la Belleza.

Un lirio, porque es la flor de la Fertilidad.

Una gardenia, porque es la flor de la Simpatía.

Una semilla sin florecer, porque representa la Sinceridad, que no necesita ser vista para ser apreciada.

Un botón de oro, porque es la flor de la Alegría.

Un iris y una lavanda, porque son las flores de la Ternura.

Y tres más: una rama de tomillo, que es la flor de «Nunca te olvidaré»; un tulipán, que representa el «Amor sincero», y una azalea: la flor de un «Corazón feliz».

Yo puse mi granito de arena: le pregunté cuál era el signo del zodiaco de la afortunada que había cautivado a semejante joya masculina y él me respondió que Sagitario. Busqué un instante en los apuntes que guardo junto a la caja registradora y luego le sugerí que también podía ponerle una orquídea, que era la flor de Sagitario.

Le pareció perfecto y, antes de marcharse, sin preguntarme el precio, me pidió que pusiese coronando el ramo una última flor: una verbena. Yo le pregunté por qué y el chico me respondió: «Porque esa es la flor de “Cásate conmigo”».

Ahí casi me derrito.

¡Jamás hubiera imaginado que un hombre superaría a Richard Gere enPretty woman...!

Según iba aplicando la fórmula del «ramo perfecto» al «perfume perfecto», mis compañeras seguían dándose codazos. No sé qué opinaría el tribuno, pero yo estaba convencida de que, si los buenos deseos cuentan para que las cosas salgan bien, aquello tenía toda la carga de optimismo necesaria para ser el «Perfume de los Mundos de Yupi».

A medida que yo pronunciaba mi conjuro de paz y amor pidiendo esencias de la flor de la alegría, la fertilidad y todas las demás, mi segunda me miraba entre alucinada y asustada, como diciendo: «No sé si esta está como una chota o es una bruja», pero, por si acaso, me seguía la corriente y obedecía palabra por palabra todas mis órdenes.

Cuando terminé de echar las esencias y de rellenar la vasija con óleos y agua de azahar le pedí un cucharón para revolver.

Realmente olía genial.

—Yo que tú no revolvería mucho —dijo Doña Positiva.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Por las moscas.

—Tranquila. Dentro de nada se convertirán en cariño e ilusión —bromeé, dándole con brío al cucharón, y, de la euforia, casi se me escapa lo de: «Chup, chup, Avecrem...».

La Rizos volvió a encogerse de hombros y me pasó la tapa del ánfora. Antes de cerrarla y sin que nadie me viese, escribí mi firma con un punzón en la parte inferior de la tapa: «LOURDES». Luego la cerré.

Después, otras mujeres la cubrieron con una tela verde y lacraron los bordes.

—Cuando venga el tribuno, decidle que este es un regalo de Gretel para Roma... Ah, y no lo olvidéis: recordadle que es «el mejor perfume del mundo».

—¿Y por qué no se lo dices tú? ¿Adónde vas ahora? —preguntó la lengüetera.

—Voy... a hacer un recado.

—¿Un qué?

—Eh..., salgo un momento —dije, mirándome los huevos de Pascua—. Voy a comprar un poco de piel de oveja para los pies. Tengo que coser mejor las calzas para que no traspase la humedad.

—Pero si el tribuno no vendrá hasta mañana.

Yo ya estaba casi en la puerta. Desde allí, levanté primero un pie y luego el otro y dije:

—Es que una buena cosida de calzas lleva su tiempo, hija.

Me despedí de todas saludando con la mano y aquello, más que diez mujeres en un taller de perfumes, parecía «la foto» de diez mujeres en un taller de perfumes, todas petrificadas, inmóviles.

Salí a la calle y caminé sorteando el barrizal hasta un descampado. Allí me senté un rato a descansar y fue entonces cuando me di cuenta de la situación:

¡ESTABASOLAENELSIGLOIANTESDECRISTO!

No pude contenerme y grité con todas mis fuerzas:

—¡ARMAAAAAAAAAND! ¡ARMAAAAAAAAND!

—Regla número uno del Mundo Espiritual,madame:no es necesario gritar. Los espíritus no somos sordos.

¡Era la voz de mi ángel!

Me giré y allí estaba. ¡Nunca me alegré tanto de ver a alguien con una túnica amarilla!

Intenté abrazarme a él, pero solo pude abrazarme a mí misma.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no puedo abrazarlo? —pregunté, sorprendida.

—Porque yo soy espíritu y usted es Gretel.

—Y entonces, ¿cómo hago para regresar a mi casa?

—Tiene dos opciones: o morirse o quedarse dormida.

—¡Hombre, gracias! ¿Y qué se imagina que voy a elegir?

—No lo sé. Es su decisión.

—Pues va a ser que prefiero dormir —dije echándome en el suelo a toda prisa.

—De acuerdo,madame.Pero aún no es el momento.

—Ah, ¿no? ¿Y qué pasa ahora? ¿No le ha gustado mi perfume?

—Su perfume es magnífico. Ha superado incluso mis expectativas...

—¿Entonces...?

Armand dio unos pasos alrededor de mí y meditó un instante. Luego dijo:

—Ha contraído usted una deuda de gratitud que debe saldar.

Pensé en mi ropa y en las calzas de oveja... Pero no..., todo eso venía incorporado en el kit de «Gretel la germánica».

—No comprendo... —dije confusa.

Armand me miró fijamente.

—Debe dar las gracias por el agua y el pan de maíz que amablemente le ofrecieron.

—¿Hänsel? ¿Se refiere a Hänsel?

—No se llama así. Su nombre es Olwon.

—Ah, sí..., lo siento... —repuse tocándome la frente—. Yo...

—Bastará con que vaya a despedirse —interrumpió Armand.

—¿Y qué le digo?: ¿«Hola Olwon. Pues nada, que me voy a la Montaña Rusa. Me espera un viaje instantáneo de dos mil años. Ya nos veremos en otro momento de la eternidad...»?

—De usted depende. Dígale lo que quiera, pero vaya a despedirse.

Evidentemente, no le dije eso.

Volví al taller y, antes de entrar, vi a los machacantes del mortero cargando un carromato con las ánforas y vasijas de los perfumes —entre ellas la mía de las moscas con «el mejor perfume del mundo»—. Un joven que estaba revisando las riendas de los caballos comentaba con ellos el largo viaje que iniciaría al día siguiente, camino de Roma, y les pidió que amarrasen todo el cargamento con doble nudo de cuerdas.

Dentro del taller, Hänsel seguía sudando y machacando. Al verme, sonrió y me gritó:

—¡Mueve tu culo!

Y al instante, como cuando un niño comete una travesura, noté que se ponía colorado.

Yo le sonreí, me di media vuelta y meneé mi trasero como nunca en la vida me imaginé que podría hacerlo ante un grupo de hombres —entre ellos el viejo Panorámix.

Pero ¡lo hice...! ¡Vaya si lo hice!

Solo me faltó una barra vertical para colgarme de ella.

Después de reírnos todos a carcajadas, aproveché un momento para acercarme a Hänsel. Me besé los dedos y los puse en su mejilla.

—Gracias por todo, Olwon —dije con sinceridad.

Luego me encaminé hacia la salida del taller y, al volverme, vi que se había quedado otra vez con la boca abierta. Entonces pensé, suspirando: «Hombres... Con qué poco se les contenta».
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Si alguien se merece un monumento, ese es el inventor de la siesta. ¡Cuántas cosas mejoran en la vida después de un buen descanso a mediodía!

En mi caso, por ejemplo, me sirvió para pasar del sigloIantes de Cristo a la Nada (ese territorio blanco donde vive Armand): vuelta al pijama de ositos, vuelta a la Montaña Rusa, vuelta a volar... Y todo eso en un abrir y cerrar de ojos, tras una agotadora jornada de pucheros y perfumes.

Fue recostarme sobre unas hierbas en una cueva y quedarme como un tronco.

Lo siguiente que recuerdo es a Armand con su toga amarilla acercándose a mí entre brumas, como cuando un presentador de la tele sale al inicio del programa.

—Tengo que felicitarla,madame—dijo abriendo los brazos.

—Sí. No ha estado nada mal, ¿verdad?

—Nada mal: buen perfume, buena convivencia...

—Y eso que la señorita Rottenmeier no paraba de tirarme chinitas.

Armand me miró extrañado frunciendo el ceño mientras caía del guindo.

—Oh..., se refiere a Swanni —dijo sonriendo.

—¿Swanni? ¿No me diga que la petarda esa se llamaba Swanni? Swanniiiiiii... —dije burlándome.

—En realidad, no era mala persona.

—Mala persona no, pero ¡sí una pesada!

Armand se dio un garbeo por la nube (o lo que fuera aquel lugar donde estábamos) y cambió de tema:

—Lo importante es que usted ha superado con nota esta segunda prueba preparatoria...

—A ver, a ver... Pare el carro un momento —repuse moviendo la cabeza—. ¿Qué quiere decir con eso de «prueba preparatoria»? No estaremos todavía calentando motores...

—Dicho con sus palabras, sí, más o menos.

—O sea: hoy es viernes por la noche, solo queda un día para el cumpleaños de mi hija y ¿usted me dice que aún no hemos hecho nada?

—Yo no he dicho eso.

—Bueno, más o menos.

—No, más o menos tampoco.

A veces, Armand me sacaba de quicio con su parsimonia celestial.

—Entonces ¿¡qué quiere decir!? ¿Qué hay que «preparar»?

—Verá, Lourdes —se sentó en un trozo de Nada blanco y se tomó un instante para elegir las palabras—, los viajes a Nueva York y Colonia eran preparatorios pero también imprescindibles. Sin esos logros, es decir, sin el Medallón de la Reina y sin el Mejor Perfume del Mundo, la misión que tendrá que acometer para salvar el amor de su hija y de los demás seres espirituales nunca tendría éxito. —Yo iba a protestar de nuevo, pero Armand levantó las dos manos frenando mi ímpetu—. Su misión no es otra que elGRANVIAJE, no lo olvide. Un viaje que la llevará hasta el origen de su desamor. —Señaló con un dedo en una dirección, pero como todo allí era blanco nuclear, pues nada, me quedé como estaba—. Nueva York y Colonia —siguió diciendo— la han provisto de elementos que la ayudarán a cambiar su pasado.

—¿Y eso cuándo llegará?

—Antes de que su hija cumpla dieciocho años, ya se lo he dicho —y añadió la peor palabra del mundo—: Pero...

Se quedó pensando un instante que a mí me pareció eterno.

—Pero ¡qué! —protesté, impaciente.

—... solo tendrá una oportunidad.

—¿Una oportunidad? ¿Para qué? —Puse la misma cara que cuando alguien se me cuela en una cola.

—Una oportunidad para salvar el amor de sus espíritus afines, esas cuatro esquinitas de su cama... Pero recuerde: en elGRANVIAJEno habrá segundas oportunidades. Si falla..., ¡adiós!

—¿Adiós? —Sonreí nerviosa—. ¿Cómo que «adiós»?

—Si su misión fracasa... —Armand puso las manos en posición de orar—, el domingo será la última vez que verá a su hija... Mejor dicho: será la última vez que ella querrá verla a usted, porque el amor entre ambas se romperá para siempre.

Yo jadeaba y mi pecho subía y bajaba.

—Cree usted que me ayuda mucho repitiéndome esto, ¿verdad? —Yo estaba a punto de llorar.

—Más de lo que se imagina,madame.—Armand se detuvo y me miró—. Si los seres humanos pudiesen comprender cuánto se complican la vida inútilmente, se darían cuenta de que la belleza está en lo sencillo. —Me cogió por el hombro con la elegancia de un caballero—. Pero, claro: por algo están ustedes en la Tierra...

Caminamos por la Nada y, a medida que avanzábamos, empecé a tranquilizarme. Yo era Heidi flotando en la nube y él, Pedro, que había venido de visita a la cabaña. Anduvimos por una especie de túnel de niebla y nuestros pies desaparecieron bajo aquel manto blanco, como cuando en un escenario sueltan humo a los artistas.

No supe muy bien por qué, pero mi pulso enseguida recobró su ritmo normal y me invadió una sensación de paz absoluta. Me tranquilicé. Sentí que todos mis problemas eran diminutas partículas invisibles y me dije: «A ver si voy a estar yendo hacia la luz y yo sin enterarme...». Francamente, en ese momento tampoco me habría importado mucho.

Al cabo de un rato, nos detuvimos —no sabría decir si pasaron minutos, años o siglos—, y allí seguía sin haber nada.

Armand anunció:

—Hemos llegado. —Luego activó su mirada de rayo láser y añadió—: Aquí las cosas van a complicarse un poco. —Y terminó sentenciando—: No se lo digo para que tenga miedo, sino para que esté alerta.

Yo lo que estaba era muda y cagadita de miedo. Asentía como una niña que lleva los anillos en la boda y a la que antes de entrar en la iglesia le sueltan: «Ya sabes, Elvirita: camina despacio, no te pises el vestido, mira al frente, sonríe y, cuando llegues al altar, sujeta bien la almohadilla, ¡no se te vayan a caer los anillos!».

Así me sentía yo, como Elvirita.

Y mi ángel concluyó:

—Esta es la última etapa preparatoria, la más difícil. Aquí deberá transformar un veneno mortal en elixir... —(¡Ta, ta, ta, chaaaaan!)—. En un delicioso y saludable elixir que, además, deberá beberse —añadió.

Si en ese momento me hubieran hecho una foto mi cara habría sido la de la chica deEl resplandorjusto cuando Jack Nicholson intenta clavarle el hacha.

Intenté decir algo, pero todo lo que pude articular sonó más o menos así:

—¿Qqqqqq...?

Armand comenzó a aletear, anunciando que nuestra conversación estaba a punto de terminar, mientras la niebla de la Nada formaba volutas de humo que giraban a su alrededor (bien podría ser ese el comienzo de un concierto de Demis Roussos arrancándose con la míticaLovely lady of Arcadia...).Pero no: era mi ángel, y se disponía a lanzarme a sabe Dios qué época de la Historia.

—Lo siento, Lourdes, pero no hay tiempo para más explicaciones. —Ahora parecía la gallina Caponata—. Y recuerde: veneno, elixir, beber...

«Sí, hombre, está clarísimo: veneno, elixir, beber... ¿Quién puede tener dudas?», pensé.

Y con las mismas, David Copperfield desplegó su capa y ¡hasta luego, Lucas!: desapareció de la Nada, mientras yo iba a parar al mismo año 42 antes de Cristo. Solo que ahora ya no estaba en un taller de perfumistas, sino en...

¡¡¡UNACARAVANADELARUTADELASEDA!!!
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Habría jurado que aquello era el vientre materno. Ese dulce balanceo, la comodidad... me sugerían que así deben de estar los bebés en el líquido amniótico.

Pero en el líquido amniótico no se oyen gritos con tanta nitidez, y yo notaba que alguien me estaba taladrando el cerebro con un: «¡Sooooooo! ¡Sooooooo!».

Entonces pensé dos cosas: «O te has reencarnado en una bestia o vas en un carro tirado por animales, pero nada de vientre materno: tú estás más viva que la llama eterna, querida».

Bestia seguro que no era, porque a las bestias que duermen nadie les ordena parar, y como aquello seguía moviéndose y alguien seguía gritando: «¡Sooooooo! ¡Sooooooo!», concluí que debía de ser una carreta o algo parecido.

En duermevela como estaba, eché una mano al suelo y lo noté suave, mullido. Abrí un ojo y vi un pequeño espejo, que utilicé para comprobar si, como suponía, mi desarrollo físico superaba al de un bebé.

Cuál fue mi sorpresa al ver que no solo tenía desarrollada mi inteligencia, sino también mis piernas, mis brazos, mis caderas y... ¡mis tetas! ¡Magníficas, oye! ¡Qué bien puestas!

Luego me vi la cara y... ¡ooohhh!, ¡aaahhh...! ¡Sublime...! Ya no era aquella mugrienta de los huevos de Pascua. Ahora me había reencarnado ¡en una preciosa joven árabe! de rostro color miel, labios carnosos, ojos oscuros y una laaaaaarga melena negra que me caía lacia sobre los hombros. Esta vez Armand se había portado, ¡sí, señor!

Miré a mi alrededor y todo eran alfombras.

Mi nuevo hogar resultó ser el carromato de una familia de mercaderes que iba desde Arabia a Constantinopla en la caravana de la Seda atravesando el desierto. Mi padre se llamaba Saúl; mi madre, Norah, y mis dos hermanas, menores que yo, Tea y Silav. Yo tenía diecinueve años, me llamaba Meroe y... ¡era preciosa! (¿lo he dicho antes?).

No tardé en adaptarme al nuevo ritmo de vida que imponía la caravana, entre otras cosas porque allí la vida no era «hacer» sino «estar». Es decir: te pasabas el día viajando —desde el amanecer al anochecer— hasta que la caravana se detenía en algún oasis para abrevar a los caballos y camellos y para que la gente pudiese dormir unas pocas horas antes de reemprender nuevamente la marcha.

Así estuvimos ocho días, en los cuales terminé de perfeccionar un nuevo idioma rarísimo —aprendido al instante en la Montaña Rusa— y me hice a las costumbres sociales y gastronómicas de aquel pueblo nómada. A lo único que no logré adaptarme del todo fue a las normas higiénicas: eso de hacérmelo en marcha, dentro del carromato, o metiéndome debajo de él cuando estábamos parados... no iba conmigo.

Jamás olvidaré mi primer día de necesidad fisiológica. Recuerdo que le pedí a mi madre un trozo de papel porque quería hacer caca (a punto estuve de decirle que quería «ir al baño», pero reaccioné a tiempo). Ella me miró extrañada y me preguntó: «¿Y para qué quieres papel?». Con los apuros que tenía en ese momento, yo no estaba para diálogos. Así que le respondí sin tapujos: «Para limpiarme el culo al terminar».

Mi madre se echó a reír y luego se lo contó a mi padre, que también se echó a reír y se lo contó a un tipo que iba conduciendo otra caravana. Y todos, venga a reír.

¡Era una coña marinera!

Pero ¡yo me estaba cagando!

Así que me escondí en la parte trasera del carromato y entre unas preciosas alfombras rojas con filigranas puse la bacinilla en el suelo e hice lo que tenía que hacer, al tiempo que descubría mis virtudes como equilibrista debido al traqueteo del carromato.

Mi madre se acercó —supongo que atraída por la peste— y me dio un cuenco lleno de arena. «Venga, Meroe, límpiate ya y déjate de tonterías», me reprendió. Yo la miré y desde aquella postura, la más indecorosa que puede exhibir un ser humano para mantener una conversación, le respondí: «¿Quieres que me limpie con esto? —Señalé la arena—: ¿Crees que soy un gato?».

Me bastó una mirada de mi padre desde la parte delantera del carromato para convencerme de que la arena del desierto era el mejor limpia-culos del sigloIantes de Cristo.

(Jamás contaré, ni siquiera bajo amenaza de muerte, cuál fue el resultado final de aquella operación).

Al terminar, mi madre se dio por satisfecha y me mandó tirar al camino todo lo que había en la bacinilla, arena incluida. Después me dio unas hojas de hierbabuena para las manos y, ¡hala!, ¡que siga la vida! Solo eché en falta unas palabras cariñosas por parte de mi madre diciéndome algo así como: «Me pareció ver un lindo gatito...».

Como a todo se adapta una, al cabo de unos días me convertí en una experta en hacer mis necesidades tanto dentro como fuera del carromato, con la caravana parada o en marcha. Podría incluso intentarlo, llegado el caso, mientras practicaba el pino puente. De malabares escatológicos iban bien servidos los nómadas de la Ruta de la Seda.

Pero la lección más importante que aprendí fue que la arena sirve para algo más que para hacer relojes. La única pega fueron los escozores y el ardor. Tardé varias semanas en sobreponerme a eso. Pero como la naturaleza es sabia, pronto supo dotarme de fortaleza no solo en el alma y en el cuerpo, sino también en el trasero, para poder hacer uso delkleenexdel desierto.

Entonces dije: «¡Eureka! ¡Ya estoy completamente adaptada a mi nueva vida nómada!».
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Después de veinte días viajando en la caravana seguía sin encontrar veneno alguno. Desde luego, un mercader de alfombras no lo tiene. Tampoco los que se dedican al latón y a las baratijas. Los de las especias solo ofrecen productos comestibles y los que llevan lanas, cueros y prendas de vestir, mucho menos.

Pero quise ser lógica. Me dije que si Armand me había colocado allí, debía de ser por algo.

Una tarde nos detuvimos en un precioso oasis rodeado de palmeras y casitas blancas. La caravana iba a permanecer allí una semana para que los mercaderes hicieran trueques con los habitantes de la zona y con otros comerciantes. Aquello era un cruce de caminos en medio de la nada, solo que allí, en lugar de verse todo blanco, se veía marrón.

Le dije a mi padre que iba a estirar las piernas mientras él desmontaba los caballos y caminé siguiendo la larga fila de carromatos que formábamos aquella gran familia nómada, hasta llegar al último de todos: el de los chinos.

Según contaba papá, los chinos llevaban seda a África, y debían de haber hecho voto de silencio, porque no hablaban con nadie. Apenas se relacionaban con los demás y casi nunca salían de su carreta, ni siquiera para asistir a las fiestas nocturnas que se organizaban junto a las fogatas, con música y licores que harían las delicias del mismísimo Garganta de Lata.

Los chinos eran ocho. Vivían literalmente pegados al carromato (no me quiero imaginar cómo sería allí dentro la «Operación Arena del Desierto») y nada los apeaba: ni los calores sofocantes del mediodía, que obligaban a la caravana a detenerse para que la gente se refrescara bajo las carretas, ni siquiera cuando Bab, un rico mercader que era el jefe de la caravana, convocaba una asamblea para informar sobre temas de interés —mercados, rutas, guerras, ladrones...—. Ni con esas los chinos salían de su república independiente.

Pero a lo que iba: aquel día yo merodeaba por los alrededores cuando vi salir a un chino del carromato con una caja llena de pequeños huevos.

«¡¿Huevos aquí?! ¡¿A cincuenta grados?!», me pregunté.

Pero enseguida me di cuenta de que no eran huevos sino capullos de gusanos de seda. Tenía cientos..., miles...

En ese momento no me percaté de la importancia del hallazgo porque, como Lourdes, conocía perfectamente el proceso de obtención de la seda. No así como Meroe. Ni ella ni sus contemporáneos sabían que la seda se extraía de un gusano. Pensaban que salía de un árbol que solo se cultivaba en China (para eso los chinos eran muy chinos: guardaban celosamente el secreto y así copaban el mercado. Ya apuntaban maneras los tíos...).

Pero, claro, yo jugaba con una ventaja de dos mil años. De ahí que no me sorprendiera verle los huevos al chino... Quiero decir, los capullos al chino...

(Calma, Lourditas, explícate... Vale: pienso, ordeno, ejecuto... Ommmmm...).

Veamos: no me sorprendió en absoluto ver al chino salir del carromato con larvas de gusanos de seda.

Para entendernos: desvelar aquel secreto sería como si, de pronto, apareciese en el oasis un tío con un helicóptero y les dijese a todos: «¡Venga, subid que os llevo. No perdáis más tiempo yendo en carretas con camellos».

Por eso, cuando el chino me vio, yo me hice la despistada y él se apresuró a meterse debajo del carromato.

Pero yo seguía sin encontrar veneno.

Decididamente, estaba comenzando a desilusionarme. Pensé seriamente que Armand había patinado —recordé que aún llevaba la L de novato en misiones celestiales— y supuse que me había enviado al lugar equivocado en la época equivocada, porque los venenos están en las selvas: África, Filipinas, el Amazonas..., pero no en pleno desierto. En los desiertos hay arena: tooooodo es un inmenso depósito dekleenexdonde jamás tendrías problemas para encontrar material de aseo. Pero lo que es veneno... A no ser que destilando arena se pueda sintetizar alguna sustancia venenosa. ¿Eso es posible...? No tengo ni idea. Lo que sí tengo claro es que después de la instructiva lección de higiene íntima, ya no pongo la mano en el fuego por nada.

El caso es que regresé a mi zona en la caravana, donde papá y mamá ya estaban montando el campamento. Allí me puse a hablar con Sarah, una amiga que había hecho durante el viaje.

Sarah me contó que en la puerta de la jaima del jefe Bab había un par de chicos guapísimos, pertenecientes a su guardia personal, a los que mi amiga había echado el ojo (ahí descubrí que el ligoteo juvenil no había cambiado nada en dos mil años).

Bab era un tipo grande, feo y gordo. Parecía siempre recién salido de la sauna porque sudaba como un cerdo, y cuanto más sudaba, más se restregaba la manga de su chilaba por la cara y, claro, el resultado era ¡supermegaextraasquerosísimo!

Su jaima era la más grande de todas. La más bonita de todas. La más blanca de todas. La más alta de todas. Y la más nueva de todas. También era la que tenía más guardianes y más mujeres: su harén estaba compuesto por unas quince mozas, todas de muy buen ver, que viajaban juntas en una especie de puticlub móvil (esto lo dice Lourdes. Meroe diría que es normal, que son sus esposas y que «a sus órdenes, mi amo: proceda a su antojo»). Pero a mí aquello no me entraba en la cabeza, por mucho cuerpo árabe que tuviese.

Sarah me hablaba ahora de los músculos de los guardianes y de sus dotes —menos mal que me aclaró que se refería a sus posesiones familiares—, y yo, que pensaba como Lourdes dentro de un cuerpo de diecinueve años aún sin estrenar, pues ¡qué iba a imaginar!: estaba deseando pasar de la letra a la música.

Y corté el rollo:

—¿A qué esperamos? —dije, con perfecto acento en ese idioma rarísimo.

—Pero... no está bien que las mujeres se acerquen...

—Anda, hija, déjate de remilgos, que como empieces así te acaban asignando un vejestorio para que le hagas cosquillitas. —La pobre se me quedó mirando, anonadada.

Tuve que tirar de ella, porque no arrancaba.

Al llegar a la inmensa jaima de Bab, la rodeamos por detrás. El plan era aparecer en la entrada principal meneando las caderas y haciéndonos las encontradizas (yo iba dispuesta incluso a bailar la danza del vientre con mi precioso cinturón de cuentas de cobre).

Nos acercamos y, efectivamente, los bollicaos estaban firmes en la puerta, con sus musculitos y todas sus dotes. Anochecía. Sarah y yo íbamos con cuidado tanteando la pared de lona de la jaima cuando, de pronto, vimos a dos hombres que hablaban junto a un árbol. Uno de ellos era Bab y al otro no lo conocimos.

No les habría prestado atención si no hubiese escuchado la palabra clave: veneno.

Al oírla me quedé paralizada.

Sarah me apremió.

—¡Vamos! —dijo.

Pero yo no iba. Solo miraba a los dos tipos. Vi que el desconocido tenía abierta una caja roja, dentro de la cual pude distinguir una pequeña botella.

—Es el veneno más puro y mortífero que existe, señor —susurró el desconocido—. Y también el más caro: procede de mil escorpiones y mil tarántulas.

Bab cogió la botellita y la miró al trasluz de la luna.

—Perfecto, no se hable más —respondió satisfecho Bab entregándole una bolsa a cambio.

Se despidieron y Bab entró en la jaima con la caja, mientras el desconocido desaparecía entre las palmeras.

Sarah me preguntó si me iba a quedar allí parada toda la noche.

—No. Ahora voy a entrar en la jaima —afirmé con rotundidad.

—¡¿Quéeeeee?! ¡¿Estás loca?! —se escandalizó ella—. Ahí las mujeres no podemos entrar.

—Ah, ¿no? Y esas risas que se oyen dentro ¿de dónde salen? ¿Están viendoLos vídeos más famosos de América?—dije, arrepintiéndome al instante.

Sarah me miró desconcertada.

—Es muy tarde, volvamos —propuso, asustada.

—No, yo me quedo. Voy a entrar.

—Pero... ¿para qué quieres entrar?

—Tengo que hablar con Bab.

—Las mujeres no podemos hablar con él... —repuso, como si aquello fuera el mayor sacrilegio del mundo.

Yo le cogí la mano y la tranquilicé.

—Tú regresa, Sarah. Enseguida te sigo.

Fue decirle eso y mi amiga echó a correr como alma que lleva el diablo hacia su zona en la caravana.

A esa hora, los mercaderes y sus familias empezaban a encender las hogueras y todo el mundo se disponía a cenar... Todos menos yo, que iba a entrar en aquella puñetera jaima fuese como fuese.

Me acerqué a los bollicaos y les dije:

—Hola, quiero hablar con Bab, ¿puedo pasar?

Los tíos se miraron un instante y luego, como si lloviera: volvieron a fijar su vista en el horizonte, igual que si la pregunta la hubiese hecho una lagartija.

—Perdonaaaad —dije canturreando y agitando mis pulseras—, ¿puedo ver al señor Bab?

—¡¡¡¡¡LÁRGATE!!!! —me espetó uno de ellos, y casi me dejó sorda. Por su boca salieron algunos improperios más y un tufo pestilente que actuó como insecticida contra el glamour del musculitos.

Pero la Lourdes era mucha Lourdes, ¡ja!, aun embutida en cuerpo de doncella árabe. Mal sabían aquellos gorilas que lo que estaban viendo no tenía nada que ver ni física ni mentalmente con aquella chica.

Me puse los brazos en las caderas y comenté:

—Bueno, pues entonces vosotros tendréis que explicarle a Bab por qué no habéis dejado entrar en su jaima a la chica que quiere regalarle uno de los mayores tesoros del mundo.

Los tíos volvieron a mirarse, ahora desconcertados. Pasaron unos interminables segundos. Los musculitos procesaron mi comentario y yo, por si acaso, miraba de reojo el camino de huida hacia el carromato. Pero no hubo tiempo para más. Bab salió de la jaima y se me quedó mirando como si yo fuese Simbad el Marino dispuesto a rescatar a la princesa. Eso fue en el primer instante —lo que tardó en bajar la vista hasta mi pecho, mi ombligo y mi cadera—; después empezó a sudar y me sonrió como solo puede sonreír un baboso que quiere carne fresca.

—Hoooola. —La voz de pajarillo no le pegaba nada con su aspecto de ballena—. ¡Qué sorpresa! Una mujer llamando a mi puerta. —Yo hice una ligera reverencia y correspondí al saludo. ¿De quién eres? —preguntó intrigado.

—Soy Meroe, hija de Saúl, el mercader de alfombras.

—Ah, Saúl... Sí... —dijo pasándose la lengua por los labios y radiografiándome de nuevo—. Tiene buen género...

—Gracias.

—Bueno..., Meroe, y dime, ¿cuál es ese tesoro que me quieres regalar? Te he oído. Estaba detrás de la puerta.

—Prefiero que lo hablemos dentro, si no le importa —dije mirando con desconfianza a los gorilas.

Noté que Bab no estaba acostumbrado a que las mujeres llevasen la iniciativa, y menos a que le hicieran propuestas referidas a entrar en su jaima. Pero el tío estuvo rápido de reflejos. De un manotazo abrió la cortina.

—¡Por supuesto, pasa! Estás en tu casa. —Un tiburón no sonreiría mejor que él.

Y entré.

Lo que vi allí dentro era, con diferencia, muchísimo mejor queLos vídeos más famosos de América. Aquello estaba lleno de mujeres que no hacían más que reír: ji, ji, ji..., ja, ja, ja... Se miraban unas a otras, compartían cuchicheos, bromeaban, se hacían cosquillas...,HASTAQUEMEVIERON.

Entonces un tenebroso manto de odio-celos-rabia-y-rechinar-de-dientes lo cubrió todo.

Las risas pararon. Las bromas también. Y aquellas quince mozas muy, muy ligeritas de ropa se convirtieron en estatuas de sal.

—¡Ponte cómoda, Meroe! —dijo Bab, toda hospitalidad él, ajeno a las dagas envenenadas que ya afilaban las concubinas. Me ofreció un lugar a su lado, junto a unos mullidos cojines, en el centro de la jaima.

Me senté, procurando no darles la espalda a sus esposas, y fui directamente al grano:

—Verá..., señor...

—¡Nada de señor! —interrumpió—. Solo Bab, por favor —añadió con sonrisa de escualo.

—Bien, Bab... Pues verá: el tesoro que le ofrezco es seda.

Me miró extrañado. Luego miró a los bollicaos y soltó una carcajada que tuvo su eco en un coro de quince tiples desafinadas.

—¿La se-da? —dijo entre carcajadas casi sin poder articular palabra.

—Sí —respondí yo sin inmutarme—: le ofrezco toda la seda que quiera. Regalada.

¡Quieeeeetooooo parado!

Al oír «regalada», a Bab se le cortó la risa. Ocurrió lo que comúnmente se conoce como «pasó un ángel».

La jaima se quedó en silencio.

—¿Has..., has dicho seda regalada? —preguntó muy serio.

—Sí, toda la que quiera.

—¿Y cómo se supone que voy a conseguirla?

—Antes hagamos un trato.

Bab, los gorilas y las tías estaban alucinados conmigo. Yo debía de ser algo así como la Angela Merkel del harén.

—Claro, tú dirás —concedió Bab.

—A cambio de mi secreto quiero que me haga un regalo. Al entrar me he fijado en esa preciosa caja roja. —Señalé hacia una esquina de la jaima en la que estaba la caja—. Yo le doy mi secreto y usted me da esa caja.

Bab miró la caja y, con aire de no haber roto un plato en su vida, repuso:

—Ciertamente, poco pides. ¿Una simple caja a cambio de toda la seda que quiera? —Tampoco era manco el tío para negociar. Estaba con la mosca tras la oreja, sin duda—. Y... ¿puedo preguntarte por qué quieres precisamente esa caja?

«A la Lourdes la vas a pillar tú», pensé.

—Pues porque el rojo es mi color preferido y... —una machadita— colecciono cajas rojas.

Bab asintió y se quedó mirándome.

Dijo que antes de cerrar el trato quería una prueba. Así que saqué de mi bolsillo un capullo de gusano de seda que se le había caído al chino y se lo enseñé. Bab lo miró sin saber qué era.

—Esto es seda —dije comenzando a deshilar—. Cada capullo contiene mil metros de hilo de seda.

—¿Y de qué árbol lo has sacado? —preguntó.

—Ahí está el secreto: la seda no procede de ningún árbol.

—¿De dónde, entonces?

—Ah..., secreto... —canturreé mirando la caja roja.

Bab resopló. La cosa ya no le hacía tanta gracia. Es más, pienso que acababa de darse cuenta de que tenía ante sus ojos el negocio del siglo (del sigloIantes de Cristo, se entiende).

Por fin, luego de meditar un rato y de darse un paseo por la jaima aireando sudores y olores, Bab dijo:

—Te propongo algo mejor que la caja, Meroe.

—Usted dirá —dijo Angela Merkel.

—¡Serás mi esposa número dieciséis!

—¡¿Cómo?!

—¡Te haré el favor de que seas mi nueva esposa! Me has caído bien. Y, además, eres muy bella.

La borrasca volvió a instalarse en la jaima. El coro de tiples afilaba sus garras. Volvían las dagas y el rechinar de dientes.

En ese momento, si yo hubiera sido el capitán Haddock y hubiera estado con Tintín habría dicho: «¡Mil millones de rayos y centellas!».

¡El tío se lo tenía creidísimo!

Al parecer, en ese momento yo debía de arrodillarme ante él, besarle sus lindos pies y darle gracias infinitas por haberme aceptado como su esposa número dieciséis.

¡Tenía bemoles la cosa!

Al cabo de un rato —pero de muy poco rato, ¿eh?, lo que duraría una boda exprés en Las Vegas—, mi padre entraba en la jaima para aceptar, feliz y contento, mi paso al concubinato de Bab. ¡Vaya con el vendedor de alfombras que se molesta porque su hija pide un poco de papel para limpiarse el trasero! ¡No piensa lo mismo de un seboso salido al que le falta tiempo para apagar las luces y desflorar a su hija!

¡Ay si yo fuera Superman! Me cambiaría de ropa y, ¡alehop!, aparecería la verdadera Lourdes y ya verían la que se armaba...

«Comprenda la época en la que está,madame.No se fíe de las apariencias... Adáptese...», oí decir a Armand... desde el bidón de gasolina.

Yo miré al techo por si andaba colgado por allí, mientras Bab, mi padre, los gorilas y la colmena de zánganas esperaban mi respuesta. Y mi respuesta fue aceptar, no me quedaba otra.

La cosa estaba entre el sí o el sí. Y entonces Meroe (o sea, yo) dijo con solemnidad:

—Sí, tomadme. Soy toda vuestra, señor.

Aquello fue como la última campanada de Fin de Año: de pronto, los gorilas aplaudieron, las tías empezaron a bailar y Bab sonrió satisfecho, exhalando el mismo aroma que un vertedero en pleno mes de agosto (a Colgate le quedaban aún muchos siglos de camino).

Lo que más me jod... fue ver a mi padre dar saltos de alegría como si le hubiese tocado el Euromillón. ¡El tío se descojonaba de risa y era feliz!

Aquello era el País de los Teletubbies.

Ya no había tormentas ni miradas asesinas. Si me hubiesen pedido una explicación, habría dicho que alguien se equivocó de incienso y en lugar de aromatizar con mirra lo hizo con maría. No cabía otra manera de justificar aquella euforia repentina que se adueñó de todo bicho viviente.

Pero lo verdaderamente grave era que el jefe Bab iba a estrenar aquella noche a la número dieciséis. O sea, a mí. Y eso sí que planteaba un serio problema: jaima, Bab, noche, barriga, sudor, vertedero en agosto, no Colgate..., sin entrar en otras profundidades.

La noticia no tardó en recorrer toda la caravana (hasta me pareció oír a Aladino sobrevolar el cielo con su alfombra cantando: «Esta noche hay fiesta en Agrabah...»).

Solo faltó que nos metieran a Bab y a mí en una urna de cristal, nos subieran a una palmera y que unos buenos reflectores iluminasen aquello para que nuestra fornicación fuese seguida en directo en todo Oasis City. Cosa que no ocurrió, evidentemente.

Resumiendo: ¡una coña marinera!

Horas después, cuando la improvisada fiesta había terminado y todos dormían —incluidas las zánganas del harén—, Bab y yo estábamos recostados, hablando en una de las estancias privadas de la jaima (recalco: recostados yHA-BLAN-DO).

¿Que cómo hice para que no me tocase un pelo? Fácil. Señalé con un dedo hacia mis ingles y dije, compungida: «Mira tú qué mala pata, querido, pero es que hoy ha venido mi amiga de rojo». Reconozco que me tiré un farol (¡ojo!, un farol con mucho riesgo, porque a algunos tíos esto les pone. Yo recé para que Bab no fuera uno de esos y tuve suerte). Frunció el ceño y se quedó en silencio mirando mi dedo, que seguía señalando hacia abajo con insistencia.

Santo remedio, oye: al tío se le bajó la libido de golpe y volvió a pensar con la cabeza. Fue entonces cuando retomamos los temas mercantiles, eso sí, a la luz de las velas y cómodamente recostados, como dos recién casados.

—Bueno, Meroe, ¿vas a decirme por fin de dónde procede la seda? —preguntó.

—¿Vas a darme tú la caja roja?

—Por supuesto que no. Te he dado algo infinitamente más valioso: la posibilidad de ser mi esposa.

Supe entonces que por ese camino íbamos mal.

Acaricié su manga sudada, le pedí un día de paciencia para consumar nuestro matrimonio y me acurruqué en mi cama de esposa número dieciséis, prometiéndole que al día siguiente le contaría el secreto de la seda.

Mientras oía sus ronquidos, me dije que no tendría otra alternativa que robar la caja con el veneno y huir del oasis. Pero quedaba un asunto muy importante: transformar el veneno en un delicioso y saludable elixir y después ¡bebérmelo!, tal y como me había encomendado Armand.

¿Mil escorpiones y mil tarántulas convertidas en refresco?

¿Alguien me puede explicar cómo se hace?

Desde luego, aquella noche los acontecimientos habían rebasado mis energías. Ni Lourdes ni Meroe estábamos para más emociones, por lo que, aprovechando que todo el harén dormía y nuestro marido también, mi mente se centró en lo único que realmente me importaba: volver a mi vida actual con los deberes hechos. Así fue como se me ocurrió poner en marcha el plan «La chispa de la vida».
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Lo primero que busqué al despertar fue la dichosa caja roja del veneno, aprovechando que Bab no estaba y que las zánganas andaban en las faenas domésticas. Simulé que limpiaba y me puse a husmear y al cabo de un rato la encontré oculta tras unos odres de vino.

La envolví en una tela y con la excusa de ir a buscar un calmante para mis supuestos dolores de regla salí de la jaima en dirección a los carromatos de las especias.

Caminé siguiendo la larga hilera de la caravana, que a esas horas de la mañana comenzaba a despertar con el montaje de tenderetes. El carromato de mis padres quedaba bastante más atrás que los de las especias, con lo cual me ahorré la visita protocolaria de «La Novia Que Cuenta Cómo Le Fue En Su Noche De Bodas».

—A usted no se la puede dejar sola ni un minuto.

Me volví y era Armand, con su flamante toga amarilla.

—¡Hombre! ¡La voz del bidón! —dije con sorna—. A buenas horas, eh...

Armand me hizo un gesto para que hablase más bajo.

—A mí no pueden verme, pero a usted sí que pueden oírla —me explicó. Yo miré a los lados, pero todo el mundo estaba demasiado atareado como para prestarme atención—. He venido a...

—¿A darme ánimos? —interrumpí—. ¡Vamos, hombre! Que si el tipo ese llega a tocarme un pelo no sé qué hubiera pasado...

—Antes habríamos intervenido. —Noté una cierta chulería en su tono.

—¿Ha dicho «habríamos»?

—Sí, claro. No soy el único ángel del universo,madame.

—Ah, ¿no...? ¿Y dónde están los demás? ¿Viendo la película desde una grada?

—Sí, más o menos... —asintió él—. Pero con la diferencia de que ellos pueden cambiar la realidad al instante, si se les autoriza, claro.

Estábamos llegando a la zona de las especias y la caja del veneno empezaba a pesarme.

Armand se disculpó por no poder echarme una mano (estaba en Modo Etéreo).

—Bueno, y dígame —repliqué, sin ocultar nada, nadita, mi malestar—: ¿voy bien así, voy mal...? Porque ya me dirá cómo transformo yo este veneno en elixir...

—Eso no estoy autorizado a decírselo, Lourdes. Solo he venido para recordarle que está a punto de amanecer.

Yo miré al cielo y vi que el sol estaba más que alto.

—Hace ya un buen rato que ha amanecido —repliqué, señalando con la cabeza hacia arriba.

—Aquí sí, pero en la Galicia de dentro de dos mil años no. Solo falta una hora.

De pronto, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. A mi mente vino un tsunami de nombres, sentimientos y responsabilidades que no lograba ordenar: Candela, floristería, desayuno, Cleopatra, compra semanal, cumpleaños, tumbas, Scalibur, doña Engracia...

—Ha perdido mucho tiempo aquí,madame—insistió Armand.

Yo intentaba pensar pero todo aquello me desbordaba.

—¿Y qué pasa si me despierto y aún no he cambiado el veneno por elixir? —quise saber.

—Pues que no podrá emprender elGRANVIAJE... Imagínese las consecuencias.

—¡Tengo el veneno, mire! —Destapé, ansiosa, la caja roja para enseñársela—. ¿No es suficiente?

Armand negó con la cabeza.

—Pero ¡es que no tengo ni idea de cómo se transforma esto en un elixir...! —protesté—. Además, ¡qué coño es un elixir!

—Lo siento —repuso Armand sin inmutarse—. Solo he venido para recordarle que se le acaba el tiempo.

Y desapareció.

Me senté en una piedra junto a una palmera y me quedé mirando a los mercaderes que seguían instalando sus tenderetes. Pensé que lo primero que tenía que hacer era poner a salvo el veneno, y para ello no me quedaba otra alternativa que escapar, huir de la caravana. Porque si Bab entraba en la jaima y echaba en falta su cajita roja pondría patas arriba el oasis y no tardaría ni cinco minutos en encontrarme, y a saber qué destino me esperaría como concubina-roba-venenos.

Tomé entonces la decisión de escapar «desierto a través» hasta encontrar otra caravana a la que unirme para despistar a Bab. Una vez allí, tendría tiempo para pensar cómo diablos se hace un elixir «delicioso y saludable» teniendo como principal ingrediente un veneno de mil tarántulas y escorpiones.

Me acerqué a uno de los puestos de especias y le dije al mercader que quería «algo para calmar la sed» (casi me da la risa porque me imaginé al tío preguntándome: «¿Coca-Cola con hielo?»).

—Para eso lo mejor es el agua, hija —me espetó el anciano, que debía de llamarse Perogrullo.

—Ya lo sé, señor..., pero yo quiero algo que me permita aguantar muchas horas sin beber. —Mi intención era encontrar pronto una caravana, pero en el desierto nunca se sabe..., y a cincuenta grados, menos.

El anciano asintió. Se puso a mirar los frascos que tenía en una estantería y cogió uno con un líquido espeso. Yo habría jurado que eran todos iguales. Al menos las botellas lo eran.

—Esto es... —comenzó a decir.

—No se preocupe... —lo corté. Prefería desconocer su composición—. Solo dígame si calma la sed.

—Con esto te conviertes en camello, hija: solo un traguito y puedes pasarte todo el día sin beber una gota de agua.

—Vale, me lo llevo.

Se lo cambié por mi cinturón de cuentas de cobre y salí pitando hacia un palmeral, detrás del cual comenzaba un desierto infinito.

Primero eché a correr, pero a los pocos metros ya no podía con la caja, así que hice una especie de mochila anudando la tela de misihaby me la colgué a la espalda. Corrí, caminé y volví a correr... hasta que llegué a la cima de unas dunas, desde donde se podía ver una inabarcable inmensidad de arena amarilla. El sol quemaba. Yo estaba achicharrada, chorreando de sudor y mareada. Sudaba como nunca en ninguna de mis vidas lo había hecho, ni siquiera en las sesiones de sauna que me pegaba con mis amigas para desgrasar michelines.

No sé cuánto tiempo pasó, pero al cabo de unas horas, cuando atravesaba una zona en la que mis piernas se hundían en la arena hasta las rodillas, vi a lo lejos la inconfundible silueta de una caravana: decenas de carretas, camellos y caballos. Supe que no era un espejismo porque aquello no brillaba. Intenté apurar el paso, pero era imposible. Casi exhausta y a punto de desmayarme, me dije que no podía desfallecer, que tenía que llegar como fuese a esa caravana y pedir ayuda a los mercaderes.

Tan aturdida estaba que no me di cuenta de que por detrás se acercaban unos hombres a caballo. Al oír sus gritos me giré y pude distinguir perfectamente a Bab y a sus gorilas. Galopaban a todo meter hacia mí.

En ese momento lo único que se me ocurrió fue hacer desaparecer el veneno, así que desaté la improvisada mochila, saqué el frasquito de la caja roja y vacié en la arena su contenido de mil escorpiones y mil tarántulas...

Lo último que recuerdo es mi intento desesperado por ocultar en la arena la dichosa caja roja. Fue entonces cuando sentí en la nuca un impacto brutal, como una descarga eléctrica, que me dejó inconsciente.

Desperté bajo el frescor de una sombra de palmeras. Estaba tumbada en el suelo, sobre unas ramas. Pensé si sería un sueño. ¿La Montaña Rusa, quizá...? Hasta que vi la cara de Bab.

—¡Vaya, aún no estás muerta! —Fueron sus amables palabras. Casi no podía abrir los ojos: todo me daba vueltas y mi cabeza me dolía horrores—. Mi querida Meroe... —dijo él con falsa condescendencia—. Habría imaginado cualquier cosa de ti, pero no que fueras una ladrona. —Me miraba puesto en pie y con los brazos en jarras—. Has intentado robarme el veneno más preciado del mundo —me acercó la caja roja a la cara—, pero afortunadamente, debido a tu torpeza, no lo has conseguido.

«¿Cómo que mi torpeza? —pensé—. Si yo vacié todo en la arena...».

Bab sonreía mientras abría la caja y me mostraba que, efectivamente, el frasco y el veneno estaban intactos.

No entendía nada.

Pero esa no era, ni de lejos, mi primera prioridad. Al veneno, ¡que le dieran! Dadas las circunstancias, en aquel momento mi orden de prioridades era otro bien distinto:

1.ª Saber qué iba a hacer Bab conmigo.

2.ª Evitar que la familia de Meroe se preocupase.

3.ª Desvelar el puñetero enigma del veneno.

4.ª Dormirme cuanto antes para despertarme dos mil años después.

5.ª Prepararle el desayuno a Candela.

6.ª Abrir la floristería.

Pero Bab prefirió empezar por la tercera:

—La próxima vez que quieras robar algo —me aconsejó arrodillándose a mi lado—, será mejor que lo escondas bien, querida Meroe. Porque lo de guardar cosas en los bolsillos de la chilaba no es buena idea, ¿sabes...? Y menos cuando se trata de un veneno.

Soltó su enésima carcajada, la cual corearon sus matones. Y en ese momento rebobiné y me di cuenta de que el tío no se había enterado de nada.

«¡Claro! ¡Este piensa que el elixir que quita la sed es el veneno! ¡Yo lo llevaba en el bolsillo de mi chilaba!», pensé, sin poder evitar que mis labios dibujasen una sonrisa.

De eso tampoco se dio cuenta Bab, quien, al tiempo que destapaba el frasco, sentenció:

—Así pues, querida Meroe, haciendo honor a tus gustos y ya que tienes tanto interés por el veneno, mi deseo es que seas la primera persona en probarlo.

Y ahí se terminó su teatro.

Bab arrugó las cejas como el malo de las pelis de Chaplin y, con un movimiento de cabeza, ordenó a los gorilas que me sujetasen. Luego destapó el frasco y llenó una cuchara con una pequeña cantidad de líquido.

Siempre recordaré la última vez que vi la cara de Bab, porque a medida que me acercaba la cuchara, él se habría imaginado que yo opondría resistencia y que tendría que emplear la fuerza de sus matones para que abriese la boca... Pero ¡qué va...! De mil amores mi boca se abrió lentamente y mi lengua asomó para recibir aquel delicioso y saludable elixir que refrescaba y quitaba la sed. Hasta en ese momento logré dejarlo atónito. Después de tantas horas sin beber, ¡aquello me supo a gloria bendita!

Y entonces fue cuando comenzó mi teatro:

1.º Me «morí», nada más tomar el «veneno».

2.º Seguí muerta cuando entregaron mi cuerpo a mis padres (el capullo de Bab les dijo que me había «matado el desierto» de un golpe de calor).

3.º Continué muerta cuando me subieron al carromato y mi padre arrancó, tras anunciarle Bab que mi familia estaba expulsada de la caravana.

Finito! Ciao!

Al anochecer, solos y en medio del desierto, mi padre empezó a cavar una fosa en la arena, mientras mi madre y mis hermanas —a las que ya no les quedaban lágrimas— envolvían mi cuerpo en gasas blancas. Decidí entonces que el momento mágico había llegado. Lejos y a salvo del peligro de Bab, llegó el segundo acto:voilà!Desperté.

Por respeto a esa buena gente, me propuse actuar solo un ratito más. Me hice la aturdida. Dije que me dolía mucho la cabeza (una muerta no puede despertarse fresca como una lechuga) y corroboré la versión oficial de Bab: «La pobre Meroe se desorientó y el implacable desierto acabó con ella».

¿Para qué complicarles la vida...?

Pasamos un largo rato hablando, hasta que el frío aconsejó encender una hoguera. Papá, feliz, guardó la pala y preparó un buen fuego y mamá puso algo de cenar. Después, los cinco regresamos al carromato y allí, acurrucados entre mantas y alfombras, pasamos una de las noches más felices que, supongo, habré tenido en cualquiera de mis vidas. Yo dormí plácidamente. Sentí cercano el calor y el afecto de aquella familia, tanto que me entraron unas dobles ganas de llorar: como Meroe y como Lourdes. Pero sobre todo sentí mucho amor a mi alrededor. Es de esas cosas que no se pagan ni con todo el oro del mundo.

Pero en Galicia amanecía y yo tenía que dormir para despertarme dos mil años después.

Así que cerré los ojos y recé una oración por aquellos seres bondadosos que iba a dejar para siempre.





 

Sábado






 

17



Como la Montaña Rusa no acumula retrasos, llegué puntual a mi cita con el presente. Desperté veinte minutos antes que Candela y, aunque acababa de estar en el desierto de Arabia, casi no recordaba nada de aquella experiencia. Mi mente centrifugaba escenas y sensaciones y yo me esforzaba por darle a cada una la dosis de racionalidad correspondiente para creer, por enésima vez, que todo lo que me estaba pasando no era más que un sueño. Pero resultaba inútil.

Me agotaba pensar. ¡Y estaba agobiada!, como esas mañanas que te despiertas preocupada y notas un sudor frío. Sientes que el corazón late con fuerza y te levantas intranquila, intuyendo que algo va mal... Y milagro si, además, no te duele la cabeza.

Así que dije basta. Me levanté de la cama, me calcé las pantuflas y no quise ni mirarme al espejo mágico, no fuera a ser que, del grito ante mi horriblelookmañanero, mi decepción fuese irrecuperable (mira por dónde, sí me acordaba de lo hermosa que fui cuando encarné a la irresistible y bella Meroe).

Dos tostadas más tarde, acompañadas de un buen achuchón a Candela, ya estaba yo en faena y camino de la floristería. Acordamos que, después de comer, iríamos juntas a la sala de fiestas para ultimar los preparativos de su cumpleaños y, al regresar, buscaríamos en Internet documentación sobre Cleopatra para el trabajo del instituto.

Los sábados es el mejor día en la floristería. Sobre todo por la mañana. Un par de chicas me echan una mano, porque los fines de semana se muere más gente. No es broma: hay estadísticas que demuestran que los viernes y los sábados son los días en que fallecen más personas, no sé si por causas físicas o de marketing celestial (lanzando promociones de 2x1 al estilo de «Jornada de Ocio + Espiritualidad»). Desde luego, explicación racional no la tiene este fenómeno de la muerte dominguera. Alguno podría decir que si las juergas, los coches, el alcohol... Pero es que no solo se mueren los jóvenes, también hay ancianos y personas enfermas.

Resumiendo: que el finde tengo más chollo y necesito ayuda. Y aunque no les pago mucho a las chicas, doy por bien empleado ese dinero a cambio de pasar más tiempo con Candela, sobre todo ahora que sale los sábados por la noche. Para mí, «tiempo libre» significa agarrarme al último asidero de ocio compartido que me queda con mi hija antes de que las excusas, las amigas y los novios hagan su selección natural (algo que a Darwin le pasó inadvertido, por cierto).

De acuerdo: es mi afán de sobreprotección, lo reconozco. Pero la verdad es que llevo años tirando de las riendas de su adolescencia para retrasar todo lo posible su desbocada carrera hacia la vida adulta y no hay manera, oye.

¡Ay, qué ilusa era yo cuando decía aquello de: «Lo que más deseo en este mundo es tener dieciocho años»! Y, total, ¿para qué? Para viajar más. Para llegar tarde a casa. Para tener carné de conducir. Para desgastar mi DNI de tanto exhibirlo. Para decidir por mí. Para discutir y tener siempre la razón. Para hacer cola en los bancos. Para ir a la oficina de empleo y al ginecólogo...

En una palabra: para disfrutar más de la vida.

Pues sí...

¿Para qué engañarme?: tener dieciocho años es una de las cosas más maravillosas que puede pasarte en la vida. Es como abrir una lata de conservas llena de libertad sabiendo que tus padres nunca más podrán cerrarla.

Y Candela está sintiendo lo mismo. Se lo merece. Es una chica estupenda. Pero yo no quiero...

¡SOLOHANPASADODIECISIETEAÑOS!

Otra cosa a la que no renuncio es al café con Queca y Marga. Como entramos a la misma hora —yo en la floristería y ellas en sus tiendas—, nos damos una tregua y concentramos toneladas de cotilleos en quince minutos. ¡Y eso nos da la vida, oye! Yo, que leo mucho, pienso que nuestras reuniones son como las tertulias de los escritores en los casinos culturales. Ellos debaten, nosotras cotilleamos. ¡Y vaya si despellejamos!

Al final es todo lo mismo. La diferencia está en que los escritores tienen como manual el diccionario y nosotras el¡Hola!,y, si me apuran, «debatir» es lo mismo que «cotillear» pero dicho finamente. Igual hacen los políticos, los periodistas, los abogados... Nadie cotillea de literatura ni de medicina ni de chorizos. No señor. Solo hay un sector de la sociedad en el que la práctica del cotilleo se admite sin tapujos: el de las mujeres en su Momento Café. Es una ley no escrita y que todo el mundo respeta, como la de ir dos tías juntas al baño. ¿Alguien se ha parado a pensar por qué suelen ir juntas las mujeres al cuarto de baño, sobre todo cuando son jóvenes? Si un día dos tíos —por aquello de reivindicar la igualdad a la inversa— decidieran ir al baño juntitos, la gente los miraría raro (a pesar de que en España tenemos el dicho ese de: «La picha española nunca mea sola»).

Por todo eso, el Momento Café es genial. Lo malo es que esos días mis amigas no paraban de atosigarme con Armand. La culpa la tenía yo por contarles todo: el jueves, nada más irse Armand del cementerio, no tardé ni un segundo en llamarlas y, claro, andaban intrigadísimas por saber en qué momento consumaríamos el acto (dicho finamente). Lo del «ángel» se lo dije de pasada, como quien no quiere la cosa, pero ellas, que son más telúricas que la placa tectónica de la Tierra, vieron «tema» en el «asunto» y consideraron que el acercamiento de Armand era una original táctica de seducción, como pensé yo en un primer momento.

Marga —la de las muescas en el bolso— firmó la sentencia:

—Es un tío solo, que está de paso y que quiere echar un polvo —me espetó cuando no llevaba ni un minuto relatándoles la historia.

En ese momento yo estaba recién llegada de Nueva York, Colonia y El Cairo y algo dentro de mí me decía que no valía la pena malgastar saliva intentando convencerlas de la Montaña Rusa, de los perfumes, de la gargantilla de Cleopatra o de las carreras celestiales compitiendo contra un avión.

«Solo». «De paso». «Polvo»... Era un buen argumento.

Pero ahora me sentía agobiada. Nada más salir de casa, me entró un desasosiego que aún conservaba mientras removía el cortado en el bar. Necesitaba contarle a alguien lo del veneno, el harén..., pero sin entrar en demasiados detalles.

—Pues, qué quieres que te diga: a mí me parece un sueño muy divertido... y mojadito —bromeó Queca pasándose lascivamente la lengua por los labios.

—Lo que a ti te pasa es de libro —terció Marga—: necesitas darte un premio, Lourdes. —Golpeó un puño contra la otra mano abierta.

Y yo pensé: «Menudo cuadro. ¡Vaya par de salidas! El marqués de Sade estaría encantado de ocupar mi lugar en el desayuno».

—¡Mira que sois bestias! —protesté.

—No, si te parece dinos que no —repuso Marga en tono burlón—. Llevas dos días embobada con ese tío, sueñas con él... y nos quieres decir que no se te ha pasado por la cabeza echar un...

—¡Pues no! —corté yo.

Mis amigas se miraron, incrédulas. Queca preguntó asustada:

—Oye, no será gay...

—¡Por Dios! —dije cogiendo la taza de café—. Venga, se acabó.

Marga se apretujó contra su bolso y, agarrándome del brazo mientras juntaba su cabeza contra la mía, dijo en voz baja:

—Ya te lo has tirado, ¿verdad?

En ese instante casi me atraganto. Estuve a punto de escupirle el cortado en la cara. Si fuera otro hombre... Pero Armand...

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que sentía algo extraño por él, algo así como el respeto que se tiene a los objetos de una iglesia: nadie entra en una iglesia y saluda a un santo palmeándolo en el hombro o hace malabares con los cirios...

Tampoco me había dado cuenta de que el mismo Armand estaba de pie detrás de mis amigas contemplando la escena con una sonrisa de pillo queno se pué aguantá.

Y entonces me resultó imposible contener el cortado dentro de mi boca: una buena parte fue a parar al flamante bolso de Carolina Herrera de Marga y el resto a su blusa, a la mesa y al suelo.

Busqué servilletas, pañuelos, paños... Queca se partía el culo de risa. Marga no. Ella solo decía: «Joder, joder, mi bolso...». Y yo limpiaba bolso, mesa y blusa mojando en agua las servilletas, mientras buscaba con la mirada a mi ángel, quien, oportuna y celestialmente, sin el más mínimo pudor, se había enganchado a nuestra conversación. Al menos, agradecí que apareciese con su polo negro y no con la toga amarilla. No quisiera imaginarme el choteo de mis amigas. ¡Habría sido eterno!

Una vez hube limpiado el desaguisado volví a mirar, pero Armand ya no estaba. Lo busqué en la barra y tampoco. En la puerta, en las otras mesas... Nada. Me tranquilicé pensando que su aparición había sido en Modo Invisible Para Todos Los Seres Humanos Excepto Para Mí y eso me calmó, aunque no dejó de incomodarme su osadía: primero, por no respetar una conversación privada, y segundo, porque esa sonrisa socarrona (¡que Cary Grant jamás habría exhibido!) no era propia ni de ángeles ni de ningún bien nacido.

Mientras Marga sacaba lustre a su bolso y no paraba de decir «joder, joder, joder», oí una voz procedente de las alturas:

—No me lo tome a mal,madame. —Me giré sobresaltada y allí estaba el tío, ahora flotando en el aire junto a la lámpara del techo—. Solo he venido a felicitarla por lo bien que lo está haciendo —añadió Armand—. No se puede convencer a quien necesita meter el dedo en la llaga...

—El... dedo... en la llaga —murmuré como una autómata.

—Gracias... —dijo con su amabilidad característica mientras empezaba a desaparecer traspasando el techo—. Siento mucho el accidente del café.

—Ac... cidente... —asentí mirando hacia arriba.

Claro, yo me imagino a mis amigas en ese momento: viéndome girada en la silla hablando sola, extasiada, y con la vista puesta en la lámpara. Lo primero que puedes pensar es que Lourdes está avergonzada por lo sucedido. Sería comprensible. Pero no, no fue así. Marga, la gran damnificada por el tsunami cafetero, me espetó:

—¿Qué, Lourdes? ¿Le rezas a Santa Lámpara?

Las piernas de Armand seguían ascendiendo y sus mocasines estaban a punto de traspasar la escayola del techo.

Me volví y seguí mojando servilletas en el agua y limpiando la mesa y el bolso, como si nada hubiera pasado.

—¡Para, tía, para...! ¡Que ya está...! —Marga me agarró la cabeza con las dos manos—. ¡Que esto es café, no ácido sulfúrico!

Yo me detuve y la miré. Las tres nos miramos y no pudimos aguantarnos la carcajada.

No hace falta decir a quién le tocó pagar el café esa mañana ni tampoco cuál fue mi respuesta cuando Marga siguió dándome la vara en la calle con la dichosa preguntita.

—¿Sabes qué te digo, Doña Carolina Herrera? —repuse meneando la cabeza como una pija—: Que te vas a quedar con las ganas.

—Eso lo confirma todo —sentenció Marga—: te lo has tirado y es un tigre. —Queca y yo la miramos, extrañadas—. ¡Que sí! Que el tío ese tiene que ser una fiera en la cama —recalcó, haciéndose la interesante—. Y tranquila, Lourdes, que no pienso robártelo. Yo ya estoy servida —añadió, dándole unos golpecitos a su bolso.

Yo miré su flamante CH y respondí con la misma teatralidad:

—¿También le haces muescas a este?

—¡No, tía! Es un decir... Una manera de ex-pre-sar-me —aclaró, haciéndose la culta—. También tú le llamas «ángel», ¿no...? Aunque no me extraña: si es tan bueno como imagino, te llevará siempre al séptimo cielo.

Estuve a punto de responderle que eso era literalmente cierto, pero la dejé por imposible.

¡Qué sabio fue el jefe de Armand cuando dijo aquello de: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen...»!
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Por la tarde, después de comer, Candela y yo fuimos hasta Scalibur, la sala de fiestas donde al día siguiente celebraríamos los fastos de su dieciocho cumpleaños. Habíamos quedado con el encargado para comprobar que todo estaba en orden.

Ambas compartíamos el mismo grado de emoción. No nos importó el tufo a ambientador ni la eterna penumbra que siempre hay en estos lugares. Las dos sabíamos que al día siguiente, en aquel lugar, mi hija iba a decirle adiós para siempre a la adolescencia y yo iba a acelerar el nacimiento de mis canas y mis arrugas, como si, en lugar de laca, a partir de ese día hubiese decidido untar mi pelo con loción «decapante» y mi piel con crema proarrugas, mudando su aspecto de «camisa recién planchada» a «camisa recién lavada».

En fin,c’est la vie...

Eso sí, por el bien de la fiesta esperaba que a nadie se le ocurriese pronunciar la palabra «señora» ni soltarme la típica frase: «¿Qué, Lourdes? Cómo pasa el tiempo, ¿eh?» (lo dirían por mi hija, sí, pero yo no podría evitar la conexión: mayoría de edad de Candela-madurez mía). Mal que me pesase, así sería la cosa.

Resumiendo: emocionantísima entrada al Scalibur.

Avanzábamos por el pasillo guiadas amablemente por el encargado y yo miraba los espejos del lado izquierdo, sobre los cuales resaltaban ahora unas modernas letras azules de neón con la palabra SCALIBUR. Recordé que antes, ¡hacía solo veinte años!, en lugar de espejos allí había una pared de muchos colores con unas inmensas letras verdes que decían CLOWN—el antiguo nombre de la sala— y sonreí al acordarme de que cada vez que mi exmarido y yo entrábamos en ella, yo bromeaba señalándole la pared y diciéndole que aquella era «su» firma.

—¿De qué te ríes? —me preguntó Candela, dándole un sopapo a mi pasado. Las neuronas se me agitaron como en una coctelera de regreso al presente.

El encargado nos miró y sonrió.

—Ah..., de nada —respondí como pude—. Recuerdos de este lugar...

—Si esto antes era una horterada...

Como Candela me conoce, sabe que cuando me pongo roja como una cafetera incandescente la cosa no pinta bien y es mejor hacerse invisible (estilo Armand).

Por eso, enmudeció y apuró el paso.

El encargado, que aún seguía con la sonrisa en la boca, agradeció cuan perfecto mayordomo:

—Ha elegido bien, señora. —Solo le sobró la puñetera palabrita—. Verán como todo sale bien. —Esperó una respuesta y, como no la hubo, remarcó—: Mañana será un gran día para Candela.

—¡Importantísimo! —puntualizó ella, volviéndose.

El acuerdo había sido alquilar el local para dos horas, de seis a ocho de la tarde, el domingo. Era una fiesta privada para Candela y sus amigos. De la familia «SOLOASISTIRÍAN» mi hermana, su marido, sus hijos y yo. «YSEACABÓ». Con el resto de la familia celebraríamos una comida el siguiente fin de semana.

Este era el trato al que Candela y yo habíamos llegado después de una «cumbre bilateral» que duró una semana y en la que analizamos pros y contras, es decir, era imprescindible que en la fiesta prevaleciera la frescura juvenil por encima de la naftalina familiar: nada de tías cotillas sentadas en pufs junto a la pista, poniendo a caldo a las chicas por sus minifaldas y a los chicos por mostrar la cinturilla de los calzoncillos. De eso, nada. ¡Era una fiesta por su dieciocho cumpleaños!, y los familiares ya tendrían tiempo de disfrutar en la boda, llegado el caso. «Porque las bodas —dice Candela— son más de muac-muac, de posturitas, de figurar y de aparentar... Nuestras fiestas (las de ella y sus amigos) son para desmelenarse un poco todo el mundo».

Y con esa afirmación terminó la «cumbre».

En realidad, ¡cuánta razón tenía Candela! Yo planteé el peaje de una comida familiar sin minifaldas ni calzoncillos (ni calzoncillos viéndoseles la cinturilla, quiero decir) a modo de obligada compensación. Pero ella estaba en lo cierto: aquella cita con la parentela iba a exponernos a una sobredosis de almíbar familiar de la que tardaríamos meses en recuperarnos.

No quedaba otra: daños colaterales en la autopista de la vida.

Seguimos avanzando por la penumbra del Scalibur y al llegar a la pista el recuerdo me golpeó el cerebro con tanta fuerza que allí me vi con Carlos, como cada sábado, lejos de padres y demás familia. Era nuestra Nave de los Deseos, compartiendo con otros doscientos jóvenes las mismas inquietudes de una adolescencia testaruda y respondona que, metida en aquella mina de pasiones, ponía en marcha el cronómetro de la libertad teniendo como ley el Cada Uno A Lo Suyo. Y allí, como autómatas, íbamos del reservado a la pista y de la pista a la barra, a por un par de sanfranciscos, y vuelta al reservado para, una vez instalados en los sofás de escay, «desmelenarnos un poco» con algo de sexo, mucho amor y toda la ilusión del mundo.

¡Cuánta razón tenía Candela!

Pero ¡yo soy su madre...!

¡A la mierda con las madres que dicen que son amigas de sus hijas...! ¡Yo no soy amiga de mi hija! ¡Soy su madre, y me duele en el alma que se me haga adulta!

¡NOQUIEROQUECREZCA!

Pero tampoco puedo permitir que mi egoísmo le impida ser ella misma: acertar, equivocarse, llorar, estar triste, ser feliz...

Solo cuando Candela me pellizcó el brazo me di cuenta de que llevaba un buen rato llamándome.

—¡Ay! ¡Qué pasa! —protesté.

—¿Tanto te gusta la bola de cristal? —preguntó ella.

—La... —Yo miré hacia el techo y vi que había una bola en el centro de la pista.

—¡Sí, hija, sí!, la bola... —Señaló hacia ella—. Te has quedado hipnotizada mirándola... Que dice el señor que si vamos a traer nosotras los cubiertos para la tarta o los pone él.

Entre los recuerdos y el ambientador, por un momento pensé que acababa de bajarme de la Montaña Rusa. ¿Cubiertos...?

—¿Los... cubiertos? —pregunté para ganar tiempo.

—Sí... —Candela asentía exageradamente, simulando que pinchaba y cortaba.

—Ah, claro. Sí..., los cubiertos —dije sonriendo al encargado—. Traeremos nosotras los cubiertos... de plástico... Ya sabe: usar y tirar. —Meneé la cabeza como haciéndome la graciosa, pero algo dentro de mí me dijo que me estaba pareciendo a Doña Croqueta.

Decididamente, volver al antiguo Clown me había trastornado un poco. ¡Casi me adaptaba mejor a los viajes celestiales con Armand!

El encargado, poniendo en el asador todos sus conocimientos de protocolo, dijo amablemente:

—No hay problema, señora. Como guste... De paso, adaptaremos también una zona para que las personas mayores puedan estar cómodas...

Yo asentí con la misma risa estúpida que pondría si alguien me pisase un juanete y me obligase a descojonarme de risa al mismo tiempo. Lo de «señora», bueno... Pero lo de «adaptar una zona para las personas mayores»... ¿Qué pasa? ¿Que las personas mayores tenemos que sentarnos en sillas especiales con mesas especiales y beber en vasos especiales?, ¿o es que nos pondrán en una zona con extractores de aire individuales para que el olor a naftalina no contamine el aroma adolescente?

Y el tío terminó por arreglarlo:

—He pensado que quizá estarán mejor allí atrás. —Señaló hacia el fondo de la sala, más o menos en la zona donde el Clown tenía los reservados—. Allí la música molesta menos.

«Y si nos aburrimos, podemos darnos un revolcón, no te j...», pensé.

—Gracias, pero no lo creo necesario —repuse—. Los «mayores» solo seremos tres, y a todos nos gusta bailar. —Moví el cuerpo como un péndulo. Y añadí, sin disimular mi sarcasmo—: Aún podemos.

—En ese caso...

—En ese caso, nada. ¡Juventud, divino tesoro! —respondí, eufórica, dándole a la cadera.

Candela me miró, alucinada.

El tío sonreía y se frotaba las manos (espero que sin abrigar ninguna fantasía sobre mi cuerpo, entre otras cosas porque parecía el hermano de Mr. Bean).

Al fin concluyó:

—Bien, pues entonces hasta mañana a las seis. Media hora antes vendrán los camareros para abrir a los del cáterin. —Miró a Candela—. El DJllegará un poco antes para hablar contigo y acordar la música que te apetece poner.

—¡Genial! —respondió ella.

«Los mayores conMi limón, mi limoneroy un par de boleros estamos servidos», pensé en decirle. Pero no, una voz interior, que no era Armand sino la de Lourdes Buena, me dijo: «No es tu fiesta, tía. Cierra el pico».

—Ah..., y si quieren volver por la noche, no hay problema —comentó el encargado—: están todos invitados a una copa.

—¡Genial! ¡Pues claro, vendremos! —confirmó Candela erigiéndose en portavoz de todos los invitados.

Los dos me miraron, a la espera de mi respuesta.

—Los «mayores» ya veremos... —dije arrugando la mitad de la cara—. Antes tendremos que pedir permiso.
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De camino a casa, nos acercamos al asilo para saludar a mi padre. Por la mañana me habían llamado las cuidadoras para decirme que estaba en cama con algo de fiebre. Nada importante, un resfriado. Pero el médico aconsejaba que no saliese a la calle en todo el fin de semana.

Candela y yo entramos en silencio en la habitación pensando que papá podría estar dormido, pero enseguida nos dimos cuenta de que solo dormía una mitad de él: la parte sana estaba en vela.

Miraba por la ventana los pájaros que se posaban en el roble del jardín.

Levantó dos dedos y me los ofreció para que se los agarrase. Candela puso un beso en su frente y las dos le sonreímos.

—Dicen que estás acatarrado —comenté, mirando el vasito que había en la mesilla con restos de un líquido rosa—. ¿Te han dado las medicinas? —Papá parpadeó—. Claro, con el frío que hace y tú de ligoteo con las cuidadoras por el jardín...

En la cama de al lado estaba acostado un señor más joven que papá pero más hecho polvo. Dormía profundamente con la boca abierta y roncaba levemente. Debajo de ambas camas vimos sendas bacinillas y dos pares de zapatillas, a las que acompañaban dos batas de cuadros recostadas sobre la colcha. Fuera, en el pasillo, el ajetreo metálico de las cuidadoras y el olor eterno a comida completaban el cuadro. Aquel no era, ni mucho menos, el mejor sitio para dar ninguna noticia, pero, al menos, como se trataba de algo alegre, valía la pena intentarlo:

—Mañana la niña está de cumpleaños, ¿sabes? —dije, exagerando la sonrisa y mirando a Candela.

Papá movió los ojos desde mi cara a la de ella.

—Dieciocho años, abuelo —aclaró Candela, masticando las palabras como si le estuviera hablando a un oriundo de la Polinesia.

Papá apretó los dedos contra mi mano y yo le traduje el mensaje a Candela.

—Te felicita y se alegra mucho... —dije mordiéndome el labio para no montar la escenita.

Candela sacó su móvil y le mostró una foto del Scalibur.

—Mira, haremos la fiesta aquí. Es una sala molona del centro. Prometo guardarte un trozo de tarta.

A mi padre le chiflaban los dulces, las tartas sobre todo. Recuerdo que en los años en que los cumpleaños eran un motivo de unión familiar, cada vez que tocaba cortar la tarta papá era el encargado de hacerlo. Mientras milimetraba las porciones con el cuchillo explicaba que, aunque pudiese parecer maleducado, tenía que ser él el primero en probarla, «por si está en mal estado» (de aquellas, a mí lo del «estado» me sonaba a sólido, líquido o gaseoso y no comprendía cuál de ellos era el malo). Como en cada celebración soltaba la frasecita, mi hermana y yo ya no lo dejábamos terminar y canturreábamos la coletilla a modo de burla. Luego esperábamos con la boca inundada de saliva a que se zampase su ración y repartiese a los demás la que nos correspondía.

Eran tiempos de sonreír, de felicitarnos de corazón, de amar...

Pero ahora Candela y yo le hacíamos una visita de médico. Más que nada, para curar nuestras conciencias. Seguramente, a papá le habría dado igual que le dijésemos lo del cumpleaños: su mitad muerta no le habría permitido recordar la fecha de nacimiento de su nieta. Sin embargo, a nosotras nos apetecía compartirlo con él, y yo estoy segura de que su parte sana también se alegró. Quise creer que, a pesar de tener la mitad de su cuerpo fuera de servicio, mantenía intacto el sentimiento y que hasta allí no habría llegado la puñetera hemiplejia. Sus parpadeos y sus dedos apretándome la mano me convencían de que, aun en la reserva, el amor era capaz de mostrarse en toda su plenitud.

Salimos de allí, yo haciendo esfuerzos para no llorar y Candela mensajeando a sus amigas para quedar con ellas. Eran cerca de la seis. Todavía teníamos que ponernos a preparar la ropa para el día siguiente y buscar información para el trabajo sobre Cleopatra, que Candela debía entregar el lunes.

Lo primero que hicimos al llegar a casa fue ponernos delante del ordenador a toda mecha para recabar información sobre el estilismo de la reina egipcia: decoración, maquillaje, vestimenta... Candela quería centrar su trabajo en estos aspectos de su vida.

Hicimos un recorrido por muchas webs de historia y acabamos atajando, pidiéndole opinión al oráculo digital por excelencia: la Wikipedia. Allí supimos que Cleopatra mandaba engalanar de manera especial sus aposentos cada vez que recibía la visita de Marco Antonio, principalmente el techo, que llenaba de estrellas blancas perfumadas que dejaban caer sus aromas sobre el lecho y el suelo, decorado con una alfombra de pétalos de rosas blancas que alcanzaba los treinta centímetros de espesor («casi no necesitaban cama», pensé).

—Muromántico todo... —comenté encorvada sobre la pantalla, mientras me fustigaba lamentando que nunca se me hubiese ocurrido a mí la idea de los pétalos en días señalados. Claro que yo no tenía ni sirvientas ni esclavas para que limpiaran todo aquello al día siguiente, y tampoco era el caso dejar que se pudriesen allí... Nada, dejémonos de coñas y a lo directo: revolcón tradicional.

Candela seguía navegando y anotando en su cuaderno.

—Déjame ver en Favoritos..., creo que guardé una web dedicada a la decoración egipcia —dijo ella mientras abría y cerraba carpetas. —De pronto, se paró en seco y pegó la nariz a la pantalla—. ¿Has estado en mi ordenador? —me espetó con un tono que anunciaba bronca.

—En tu... No, ¿cuándo? —dije, sorprendida.

—Pues mira, te lo voy a decir exactamente —Candela empezó a teclear, a mover el ratón, a abrir y cerrar más ventanas y más carpetas—: Ayer a las 20.34... El jueves a las 20.42... El miércoles a las 15.21... ¡¿Quieres que siga?! ¡Qué casualidad! A las horas en las que estoy en clase o por ahí...

—Bueno, puede que algún día... —La verdad es que me había pillado. Vale, vale..., ya sé que no debo hacer eso. Debí habérselo comentado... Pero con tanto loco suelto por Internet, pensé que lo mejor sería controlar el uso que Candela hace de su ordenador. Por aquellos días habían detenido a una banda de pedófilos y sádicos...

—¡¿Algún día?! —me interrumpió, furiosa—. En el último mes has hurgado aquí doce veces. ¡Doce días espiándome! Y quién sabe si más... En mis carpetas privadas, en mi correo electrónico, ¡en mis mensajes...! ¡¿Has leído mis mensajes?! —Candela me miró con una expresión que jamás había visto en sus ojos—. Esto sí que no me lo esperaba —afirmó.

—Yo solo quería...

Se levantó como un resorte.

Apenas pude tocarle la espalda. Alcancé a agarrarle una manga de su jersey y ella se soltó sacudiendo el brazo con fuerza.

—¡Hija...! Yo...

Salió de la habitación y, antes del estruendo de la puerta de la calle, la oí gemir.
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Media hora después, cuando ya no me quedaban lágrimas, salí a la calle a tomar un poco el aire. Me dirigí a un parque cercano que a esas horas, debido al frío invernal, estaba desierto y me senté en un banco, abrazada a mi abrigo.

Al poco rato, cuando estaba a punto de regresar a casa, vi acercarse a una anciana que venía limpiando el sendero con una fregona. La mujer llevaba varias bolsas de plástico de supermercado colgadas del brazo, mientras sujetaba el mango de la fregona y zigzagueaba de un lado a otro del camino moviendo hojas y piedrecillas y embarrando las hebras de la fregona.

«Otra que va servida de neuras», pensé con tristeza al verla afanarse en esa inútil tarea.

—No se fíe nunca de las apariencias,madame.

Me sobresalté al oír la respuesta. Detrás del banco vi a Armand. Pero esta vez no protesté. No dije nada. El frío y la amargura podían con la alegría que sentí al ver a mi ángel.

Así que volví a abrazar mi abrigo y me quedé mirando al suelo.

—La apariencia es la sensación más traicionera de todas —explicó con tranquilidad al tiempo que se sentaba a mi lado.

—¿Sí? —repuse con desgana—. ¿Y qué cree que aparenta esa con la fregona limpiando el parque?

—Pregúnteselo usted misma.

—¿Yooo? ¡Venga, hombre!

—Bueno, como prefiera. Entonces ella se lo dirá.

—¿Ella...?

No hubo tiempo para más explicaciones. La mujer había llegado a mi lado y con un gesto me pedía, amablemente, que levantase los pies para poder pasar la fregona por debajo del banco. Yo la miré y vi en sus ojos una mirada cariñosa, bondadosa, de esas que tanto escasean (Armand, que seguía a mi lado, no necesitó levantar los pies porque los fantasmas, espíritus o lo que sean no molestan nada para fregar: se les atraviesa y punto).

—Gracias, hija —dijo la mujer con un hilo de voz. Las grandes solapas de su abrigo y la bufanda le cubrían casi todo el rostro.

—De... nada —respondí.

Yo observé la huella que dejaba la fregona al pasar bajo mis pies por si acaso me había perdido algo y resultaba que acababan de sacar al mercado la fregona friegaparques. Pero no, aquello era una guarrada en toda regla: al barro se le unían papeles, piedras, chicles y todo lo que uno puede encontrarse en la calle, arrastrado en ese momento por una fregona de indescriptible color.

La mujer rodeó el banco y, cuando se disponía a seguir fregando por el sendero, se giró y se detuvo un instante para mirarme.

—Es lo mejor del mundo —asintió.

—¿El qué? —pregunté, temerosa, mirando a un lado y a otro.

—La fregona. —Se bajó la bufanda y pude ver su rostro al completo, cincelado por miles de arrugas de sufrimiento. Levantó el palo y puso las hebras de la fregona hacia arriba, como quien sujeta una bandera—. ¡Este es el mejor invento del mundo!

En parte tenía razón: el inventor de la fregona hizo una gran aportación al gremio de amas de casa.

—Claro, claro —admití, sincera.

—Yo también me sentaba hace muchos años en los parques para ver pasar la vida. —Señaló con la fregona hacia cualquier dirección—. Y me imaginaba cuál sería la de las personas que pasaban a mi lado: viejos, jóvenes, parejas... Me gustaba inventar historias sobre ellos: ¿estarán realmente enamorados estos novios? ¿Cenará leche con galletas este señor o se irá directamente a la cama? Y ese niño ¿habrá hecho los deberes? —Noté mucha tristeza en sus palabras—. Así me pasé bastante tiempo, hasta que mi soledad dijo basta, porque estaba harta de mis desvaríos de aburrimiento. —Iba a levantarme cuando Armand me cogió del brazo y me pidió que esperase—. No sé por qué estás triste, hija —me recriminó de pronto la anciana—. Tienes a un hombre muy atractivo a tu lado. Y aunque no lo fuera..., seguiría siendo lo más maravilloso que puede pasarte en la vida.

Yo miré a Armand y no supe qué decir (¡¿realmente podía verlo?!). Él levantó levemente la cabeza al cielo y respiró cerrando los ojos (si es que los espíritus respiran). A Armand no parecía importarle mucho que la anciana hubiese descubierto al «hombre invisible».

Y la mujer prosiguió:

—Un hombre al lado de una mujer es lo más bello que hay. —Hizo una pausa—. Los hijos también, por supuesto. Pero los hijos un día se van. Luego vuelven, sí, pero solo de visita. Mientras que el hombre, si es bueno, estará a tu lado el resto de tu vida: te acariciará las arrugas sin importarle que te hagas vieja; te perdonará los olvidos; no le importará que un día se te queme la comida, y hasta te dirá que tienes la casa como los chorros del oro, aunque la limpies con una fregona llena de tierra. —Miró la suya, toda sucia, y asintió.

Yo estaba desconcertada. Aquella vieja hablaba demasiado bien para andar por la noche cargada de bolsas y fregando parques.

—Y usted... ¿vive sola? —Fue todo lo que se me ocurrió.

—Sí, por eso vengo a limpiar el parque todas las noches. En casa nadie me espera y aquí por lo menos me siento útil. —No pude evitar mirar el suelo y ver las huellas embarradas de la fregona—. Los barrenderos siempre me felicitan. —Miró su reloj—. Por cierto, están a punto de llegar. Son buenos chicos. De vez en cuando me traen magdalenas y bollos de pan.

Yo miré a Armand, dándole a entender que era hora de irse. Él asintió.

—Gracias por escucharme, hijos —dijo la anciana al ver que nos levantábamos—. Nietzsche decía que en el amor hay siempre algo de locura y que en la locura hay siempre algo de razón. —«¿Quién...?», pensé—. Era mi filósofo preferido. —Me sacó de dudas—. Siempre procuraba poner alguna pregunta suya en los exámenes a mis alumnos.

Yo saqué unas monedas del bolso y se las di. La anciana sonrió, agradecida, y volvió a cubrirse con la bufanda. Luego siguió fregando.

Cuando Armand y yo llegamos al final del sendero, me volví y vi a la mujer alzando la fregona.

—¡Es el invento más útil del mundo! —gritó enarbolando la fregona como la mismísima Juana de Arco.

El viento soplaba gélido y el frío se hacía aún más insoportable. Cruzamos la calle y enfilamos el bulevar que rodea el cementerio, cerca de mi casa.

—Está loca, ¿verdad? —pregunté.

—No se deje llevar por las apariencias.

—Sí, bueno, ya...

—¿Qué cree que diría de usted la gente si le contara sus aventuras en la Montaña Rusa, por ejemplo?

—Pues que estoy loca —asentí moviendo la cabeza.

—¿Y lo está?

—Pues no estoy tan segura, oiga... Tampoco ella se cree loca por venir a fregar todas las noches —señalé con la cabeza hacia el parque— y ya ve...

—Sin embargo, ustedes no son tan distintas. —La seriedad con la que Armand dijo eso me inquietó.

—¿Qué quiere decir?

—La anciana y usted. Las dos han venido esta noche al parque porque huyen de algo: ella de su soledad y usted de su pena.

Me paré en seco y lo miré fijamente. Realmente no me lo esperaba. Los ojos se me llenaron de lágrimas y los labios empezaron a temblarme.

—Le queda muy poco tiempo, Lourdes —dijo Armand mirando al cielo—. No quiero alarmarla, pero está usted a punto de perder a su hija. ¿Cuánto hacía que no tenían una discusión tan fuerte?

—Nu..., nunca habíamos discutido así —respondí comenzando a sollozar—. Pero fue algo repentino, solo unos segundos... —intenté justificarme—. Casi no hablamos. Fue..., fue horrible. —Me abracé a Armand y con la cara pegada a su pecho me lamenté—: ¿Qué he hecho mal? ¡No sé qué he hecho mal! —Armand me consoló palmeándome en la espalda. Y, al instante, como si me hubiese enfadado con el mundo, me separé de golpe y protesté—: ¿De qué me sirve todo este rollo de los viajes celestiales, de los espíritus y de las vidas pasadas? ¡Eh! Dígamelo usted. ¿De qué me sirve si no puedo tener la felicidad de mi hija, que es lo que más quiero en este mundo? —repliqué, encarándome—. Me estoy hartando, ¿sabe...? Ya no le creo, Armand. Lo siento. Todo esto es mentira. ¿Cuál es su secta? ¿Vienen a invadirnos ovnis de otra galaxia?

Yo quería que Armand respondiese, que me dijese que sí o que no, que me gritase, que sonriese, que se cabrease... ¡Algo...! Pero él permanecía de pie, callado, firme como una estaca con su gabardina negra y su jersey gris de cuello vuelto, parado en medio de la acera en mitad de la noche.

La calle estaba desierta y empezaba a lloviznar.

—Será mejor que me vaya... —dije suavizando el tono, arrepentida de mi arrebato—, y que no volvamos a vernos más. Lo siento, pero ya no le creo, Armand...

—No necesito que me crea —me interrumpió—, solo debe creer en usted misma. —Hizo una pausa para ver mi reacción—. Si me asegura que no cree en usted, en las posibilidades que tiene de ser feliz y de hacer feliz a su hija, entonces no volverá a verme nunca más. Me iré ahora mismo y desapareceré de su vida para siempre.

Yo lo miraba fijamente sin quitar la vista de sus ojos y negaba con la cabeza. No sé lo que negaba, pero negaba; movía la cabeza de lado a lado, llorando y mirándolo.

Por fin, toda llena de pena, dije:

—Pero ¿no entiende que este sufrimiento es insoportable? —Me sequé las lágrimas y me limpié la boca y la nariz con un pañuelo—. ¿Qué más puedo hacer si todo me sale mal? ¿Qué pruebas tengo de todo esto...? ¿Quién me dice que no es una ilusión?

—Muchas veces pedimos pruebas sin dar nada a cambio. Preferimos exigir y sentarnos a esperar, pensando que el destino es un tren que viene y pasa, al que nos subimos cuando nos conviene. Ese es el error. Muchas personas lo cometen —admitió Armand asintiendo con firmeza—: se sientan y esperan; no se dan cuenta de que ellas mismas son ese tren que va hacia su destino. El motor, los raíles, el combustible..., todo eso es accesorio. Pero la determinación de que el tren funcione y siga su marcha depende única y exclusivamente de cada uno de nosotros. Nosotros somos el tren —recalcó.

Como siempre, Armand acababa por sosegarme.

Me cogió del hombro y me invitó a caminar arrimada a la pared para guarecernos de la lluvia.

—Pero ¿por qué yo? —pregunté con tristeza—. ¿Por qué me tiene que pasar todo esto a mí?

—Se sorprendería si supiera que a millones de personas les ocurre lo mismo que a usted, en este y en otros mundos —afirmó Armand—. Y debería dar gracias por tener el don de la sensibilidad espiritual. La respuesta a su pregunta ya se la he dado en otra ocasión: no hay casualidades, hay causalidades —dijo mientras escrutaba mi rostro con su mirada de rayos X. Luego añadió—: De momento, no puedo decirle más.

—Pero yo solo quiero saber por qué debo hacer todo esto —insistí.

—También eso se lo he dicho anteriormente: porque de usted dependen su felicidad y la de su familia en los próximos dos mil años.

No sé si Armand redondeó la cifra para impactarme o si efectivamente las matemáticas celestiales me adjudicaban esa porrada de años de felicidad en función del éxito de mi «misión».

El caso es que entré en casa impresionada por todo lo que acababa de ocurrirme en el parque, un paseo que yo había imaginado tranquilo y solitario para poder hacer eso que llaman «encontrarse con uno mismo» (al final con quien me encontré fue con todos menos conmigo).

Me tranquilicé al ver que Candela ya había regresado, aunque estaba encerrada en su habitación con la luz encendida. A lo máximo que me atreví fue a deslizar por debajo de su puerta un papel en el que escribí en letras mayúsculas: «LOSIENTO».

Luego me acordé de las cuestiones de intendencia que tenía pendientes por resolver: los cubiertos de plástico para el Scalibur y confirmar el horario del servicio de cáterin. Hice las llamadas oportunas y, antes de acostarme, colgué de la puerta del armario la ropa que me pondría al día siguiente para evitar que se arrugase.

No era la primera vez que me iba a la cama sin cenar. Aunque sí hacía mucho tiempo que la tristeza no me quitaba el apetito.
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El clon de Demis Roussos me hizo sonreír. Nunca me alegré tanto de verlo. En cuanto abrí los ojos, allí estaba Armand, con su flamante toga amarilla, sentado en un trozo de Nada blanca en la Montaña Rusa.

—¡Comenzamos elGRANVIAJE,madame!—me saludó eufórico.

Mi espíritu aún no se había desprendido de la tristeza que me inundó tras el paseo por el parque, así que me acerqué con mi pijama de ositos y respondí con desgana:

—Pues venga, vamos allá...

Armand chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—No, no... Así no se empieza un viaje hacia la felicidad. Tiene usted que sonreír.

—¿Normas de Protocolo de las Alturas?

—No. Normas de Armand,el Mago.

Sin avisarme, me tocó los labios y al instante se me estiraron exageradamente, poniéndome una sonrisa a lo Joker deBatman.Parecía como si me hubieran inyectado medio litro de botox. Pero aquello solo duró un par de segundos. Los suficientes para darme cuenta de que entre las muchas virtudes que adornan a los mensajeros celestiales también estaban las bromas de magia. (¿Habría un Club de la Comedia Celestial en el que se reúnen para tomarse una copa de agua de lluvia y practicar sus números...?).

El efecto se disipó y mi rostro recobró el aspecto sombrío con el que había llegado.

—¡Qué susto me ha dado! —dije amasándome los labios.

—¿Me promete desprenderse de esa pena? —preguntó Armand, dando a entender que podría hacer cosas aún peores.

—Vaaaale. Prometido —concedí levantando una mano.

—En ese caso, vamos.

Ese «vamos» quería decir: caminemos por este túnel de niebla. Yo miré a lo lejos y, efectivamente, era lo único que había: una niebla blanca y densa en medio de esa Nada, donde no había ni arriba ni abajo ni nada de nada.

—¿Y adónde vamos, si puede saberse?

—A Italia.

—¡Italia! ¡Genial! —Mis ositos y yo dimos saltitos de alegría—. Por fin un destino como Dios manda.

—Sí... Pero vamos a un lugar muy concreto de Italia...

Mi mente ya no lo escuchaba porque acababa de aterrizar imaginariamente en la Roma de la Fontana di Trevi, del Vaticano, de la plaza de España, de la Navona, de las compras en Via Condotti... Siempre he querido ver el Coliseo; en las películas es grandioso.

Yo caminaba por la niebla como Julie Andrews enSonrisas y lágrimas,solo que sin sombrero ni paraguas; en pijama.

—Pero no,madame.No vamos a Roma —aclaró Armand, adivinándome como siempre el pensamiento.

—Ah, ¿no...? ¿Y adónde vamos?

—A Pompeya.

—¿Pompeya? ¿Y eso dónde queda? —pregunté frunciendo el ceño. Luego añadí, sin ocultar mi inquietud—: ¿Y qué hay en Pompeya?

—No corra, todo a su tiempo. —Armand serenó mi euforia—. De momento, le diré que si usted va a la Pompeya de hoy en día, solo encontrará ruinas y una ciudad petrificada por la erupción de un volcán. Y eso no nos interesa, ¿verdad?

—No, claro —concedí. Yo no tenía ni idea de qué era lo que realmente «nos interesaba».

—Pero, en cambio, si usted va a la Pompeya de hace dos mil años, podrá ver una importante ciudad romana, con un gran anfiteatro, y que además cuenta con un huésped muy relevante llamado Marco Antonio.

—¿El de Cleopatra? —pregunté.

—El mismo.

—Ya sé, no me diga más: tengo que enamorarlo —parpadeé con una mirada sensual.

—No exactamente... —Armand removió la niebla con los zapatos—. ¿Recuerda cuando hablamos de las «cuatro esquinitas de su cama», como usted las definió?

—Sí. Los cuatro espíritus que me acompañan en todas mis existencias: Marco Antonio, un esclavo, una sirvienta y el hechicero.

—Correcto. ¿Y recuerda cuál de ellos es Marco Antonio en su vida actual?

—Pues, mire, si le digo la verdad, estoy hecha un lío con toda esta historia. —Me encogí de hombros—. Ni pajolera idea, lo siento, Armand, no lo recuerdo.

—Pues es su padre.

Realmente me daba un poco igual. Si me hubiera dicho que mi padre era la sirvienta o el esclavo, también me habría valido. Ya estaba familiarizada con eso de las mutaciones espirituales. Pero lo que ya no me gustaba tanto era la idea de tener que enamorarlo. Aunque tuviera la piel de Marco Antonio y el casco con el penacho más hermoso de toda Roma, difícilmente podría abstraerme en la distancia corta: nada más acercarme a él vería a mi padre a pesar de que ambos están separados por dos mil años de historia... A ver si lo que decía el tango de que «veinte años no es nada» viene de ahí.

—No se preocupe, no tendrá que enamorarlo —respondió mi ángel.

—Y, entonces, ¿qué tendré que hacer?

—También eso se lo dije el otro día: debe usted resarcir a sus «cuatro esquinitas» del mal que les ha hecho siendo Cleopatra.

—Ya, muy bien... ¿Y eso cómo se hace?

—De momento, aletee conmigo. Ayúdeme.

Si no fuera porque la cosa era muy seria, cualquiera diría que éramos la gallina Caponata y el Pájaro Loco en pleno cortejo. Armand aleteaba con fuerza y su toga amarilla se movía vaporosamente en la niebla, mientras que a mí todo me daba vueltas (notaba como si me hubieran metido en el túnel de colores de los Looney Tunes).

Y de pronto aparecimos..., adiviiineeen: ¿en un lujoso palacio?, ¿en unas termas romanas?, ¿en un jardín rodeado de flores...? ¡Nooo!

¡ENUNMUGRIENTOESTABLOLLENODEMOSCAS,ANIMALESYESTIÉRCOL!

Tras la conmoción inicial, me pregunté si había vuelto a personificarme en la «dulce» Gretel de Colonia. Miré alrededor, pero nadie me ordenó que «levantase el culo», como hizo el bueno de Olwon, así que disipé esa duda enseguida. Allí solo había caballos, mulas y algunos perros. La peste sí: era muy parecida a la de Colonia.

—Bien...

Me sobresalté al oír una voz a mis espaldas. Era Armand, que estaba subido a un carro muy raro con forma redondeada.

—¿Usted siempre empieza las conversaciones desde atrás? —protesté—. ¡Ya le vale con ese instinto Copperfield!

—Discúlpeme,madame.Los aterrizajes no son siempre perfectos.

—Ya, ya..., los aterrizajes... —repuse mirando el establo—. ¡A ver si alguna vez aterrizamos en algún lugar donde no haya basura! —protesté—. No es por nada. Cuestión de salud, nada más...

Armand no contestó. Se limitó a mover la cabeza.

Entonces recordé lo más importante: ¿qué aspecto tenía yo? Como un rayo, bajé la vista. Me miré la ropa, los brazos, las piernas, me toqué la cara, el pelo, los pechos...

—No se canse, yo se lo diré —comentó mi ángel—: es usted una vieja pompeyana del sigloIantes de Cristo... Bueno, en realidad no es tan vieja. Solo tiene cincuenta y cuatro años, pero para esta época puede darse por contenta. Le darían un premio por longeva.

—¿Qué? —dije abriendo los brazos y mirándome la repelente blusa de lino que llevaba puesta—. ¡¿Vieja...?! ¡¿Pompeyana...?!

—Si se tranquiliza y me escucha, se lo explicaré todo —comentó Armand con la paciencia de un santo. Lo malo fue que completó la frase diciendo—: De lo contrario, me iré de aquí y le daré los detalles de su misión a través de mensajes.

¡No, por Dios! La sola idea de quedarme perdida en aquel lugar hizo que mi silencio fuese instantáneo.

Armand dio un salto y se bajó del carro. Me tendió la mano y me levantó de aquella cama de estiércol.

—Esto que ve aquí —dijo señalando el carro— se llama «cuadriga». Es un carro que los romanos utilizan para competir en las carreras o luchar en las guerras, y el lugar en el que nos encontramos es un establo.

—Sí, no se esfuerce, ya sé lo que es un establo —interrumpí.

—Es el establo del anfiteatro de Pompeya —prosiguió él, algo molesto.

«Ah, qué bien —pensé—, un poco de cultura no viene mal... Aunque se pasaban diez pueblos con tanto realismo: la mierda que allí había no era precisamente de atrezo».

—Esto es un establo de verdad,madame—indicó Armand—. Aquí trabajan con animales y los espectáculos no son teatrales, en el sentido moderno que usted imagina.

—Entonces ¿esto es como el Coliseo de Roma, con gladiadores que se matan, leones que se meriendan a esclavos y un tío en la grada levantando y bajando el pulgar?

—Sí, más o menos.

—¿Y qué pinta aquí una «vieja» de cincuenta y cuatro años?

—Es aguadora.

—¿Es qué?

—Aguadora. Se encarga de dar agua.

—Ah... ¿Y a quién tengo que darle agua, si no es mucho preguntar?

—A Marco Antonio, el hombre que en la actualidad es su padre. —Armand se apiadó de mí y esperó unos segundos para proseguir, hasta que hube masticado bien la información. Luego matizó—: Pero debe hacerlo en su cámara privada. Debe llevarle agua a Marco Antonio antes de que salga a las gradas a presidir los juegos. —Yo procesaba la información a toda mecha—. Y lo más importante —me advirtió en tono serio levantando un dedo—: recuerde que aquí comienza el verdadero viaje para salvar a su hija. No hay posibilidad de error. El tiempo corre en su contra. Si se equivoca, Lourdes, posiblemente no le queden horas para corregir sus faltas espirituales. —Miró una especie de reloj muy raro que llevaba colgado del cuello—. Hoy es sábado por la noche, su cuerpo duerme en su cama y dentro de unas horas será domingo y su hija celebrará su dieciocho cumpleaños. Así que: nada de errores.

«¡Yujuuu! ¡Olé por el entrenador de la motivación!».

Mis ojos de vieja de cincuenta y cuatro años debían de estar desencajados, al menos eso noté por la tirantez que sentía en ¡mis horribles ojeras del contorno de ojos!

Y entonces Armand quiso arreglarlo (o distender la tensión, que dirían los cultos):

—Pero yo confío en usted,madame.Estoy seguro de que lo hará bien.

—¿Y qué es lo que tengo que «hacer bien»? Porque aún no me ha dicho qué debo hacer para «salvar» a mi hija, aparte de llevarle agua a Marco Antonio.

—Pues eso mismo, darle agua... Y, de paso, convencerlo para que no se enamore de Cleopatra. —Comenzó a mover la toga y eso me dio mala espina—. Tiene que evitar que Marco Antonio viaje a Egipto.

Justo cuando en mi mente martilleaba lo de «de paso», me entraron unas ganas tremendas de estornudar (no me extraña, allí el ácaro más pequeño debía de ser como un puercoespín) y al abrir los ojos —solo fue una décima de segundo—, Armand ya no estaba. Lo llamé, lo busqué encima y debajo del carro, aparté los caballos y las mulas, pero nada. ¡Se había esfumado! De nuevo, me había dejado sola a dos mil años de mi hija y de mi mundo actual.

Pero esta vez no lloré. Estaba asustadísima pensando: «Nada de errores...». Y eso me hizo sentirme resolutiva; vamos, con los ovarios bien puestos. Así que la Lourdes guerrera se acomodó el refajo de pompeyana y echó a andar hacia la puerta del establo...

¿Andar? ¿Hacia dónde...?

¿Qué era eso de dar agua?

¿Cómo se daba agua en la antigua Roma...?

¿Y Marco Antonio? ¿Cómo era físicamente el tío: rubio, moreno, viejo, joven...? Eché de menos a Kodak y a Fuji. Una foto... ¡Y bendije también a Steve Jobs! Me arrepentí de haber renegado en su día de los móviles con Internet y cámara incorporada y juré que siempre los usaría y que nunca más los criticaría, incluido el WhatsApp. ¡Quién pudiera en ese momento...!

¡Joder, Lourdes! ¡Espabila!

(No fue Armand. Esto me lo dije a mí misma para salir de una puñetera vez de aquel establo).
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Por mi experiencia como perfumista en Colonia, historiadora en Nueva York y bella dama de harén en el desierto, sabía que la indumentaria que Armand me proporcionaba en mis aterrizajes iba siempre acorde con el lugar donde aparecía. Eso me tranquilizó.

Así pues, con el desparpajo que me daba ser una mujer «viajada en el tiempo», abrí la puerta del establo y salí al mundo romano del sigloIantes de Cristo.

Admito que el aura a estiércol que me acompañaba no era como para ir sacando pecho, pero enseguida me di cuenta de que se trataba de un camuflaje perfecto para andar por los bajos del anfiteatro: cada uno que pasaba por mi lado, fuese hombre o mujer, apestaba más que yo. Y no solo eso: sus rostros estaban desdentados y sus pieles, llenas de costras de mugre —como en Colonia—. A eso había que sumarle el nauseabundo olor de los desagües que discurrían junto a las paredes, arrastrando heces, basura y un agua negra que, de tan podrida, parecía petróleo (en realidad creo que era petróleo o por lo menos estaba empezando a formarse).

Total: que casi me podía considerar una afortunada «vieja» de cincuenta y cuatro años porque —providencia divina de por medio— conservaba toda mi dentadura (algo que en ese momento no valoré pero que muy pronto iba a proporcionarme una clara situación de ventaja).

Los sótanos del anfiteatro de Pompeya me recordaron a esas cárceles de las películas, solo que allí no había presos con grilletes ni guardias con látigos, sino que la vida fluía con absoluta normalidad: mujeres con niños, hombres tirando de mulas y carros, tenderetes con vendedores... Era lo más parecido a los pasillos de un metro moderno de una gran ciudad (con toque retro y decorado histórico, claro), pero casi, casi con el mismo olor asqueroso que tienen algunas estaciones subterráneas.

Armand me había «vestido» con unas calzas de cuero, a juego con mi indumentaria, pero en la Zapatería Celestial no debían de tener mi número: me quedaban un poco justas y eso provocaba que me rozasen. Así que me detuve para coger unas hojas del suelo y colocarlas en las sandalias para protegerme los talones.

En eso se me acercó una niña. Se me quedó mirando y me preguntó qué estaba haciendo.

—Como no tengo tiritas, me pongo hojas —respondí en un perfecto latín (estaba decidida a dejar la floristería y montar una academia de idiomas al pasar el cumple de Candela. La llamaría Idiomas Roller Coaster).

—¿Tiritas? —La niña me miró ladeando la cabeza—. ¿Qué son tiritas?

—Pues son unas cosas que se ponen en los pies para que no te rocen los zap..., las sandalias —corregí, intentando encajar las puñeteras hojas en mis talones.

—Mi mamá dice que si te molestan las sandalias, lo mejor es ir descalza.

—Ah, claro, eso es lo mejor. —Miré al suelo y añadí—: ¿Y qué me dices de toda esta mugre? Llegarías a casa con los pies hechos una pena.

La niña tendría unos siete años. No supo qué responder. Miró al suelo, intentando comprender lo de «mugre» y «pena», y lo que vio fue un tapiz de barro, cacas e insectos. Vamos, lo normal: las típicas baldosas de Pompeya.

Y, sin inmutarse, comentó:

—Pues mi mamá va muchas veces descalza y sus pies no lloran.

Me dije: «Lourditas, por ahí vas mal. Eres una aguadora pompeyana, no una florista gallega. Cambia el chip».

Y así lo hice:

—Oye, ¿por casualidad sabes dónde está Marco Antonio?

—¿Quién? —preguntó la niña, sorprendida.

—Marco Antonio... —¡en ese momento comprendí que yo tampoco tenía más datos! ¿Quién era realmente Marco Antonio? Sí, ya sé..., el amante de Cleopatra, un general romano. Pero no creí conveniente darle ese currículum a la niña— es... un señor..., un jefe. Viene mucho por aquí a ver las luchas. —Fue todo lo que se me ocurrió.

—¡Papáaaa! ¡Esta señora... —en ese momento quise aplicarme la frase «Tierra trágame». Me imaginaba aquel mundo subterráneo deteniéndose y moviéndose a cámara lenta, con todas las cabezas girándose hacia mí y abriendo la boca, escandalizadas—... quiere saber dónde está Marco Antonio!

Apoyada contra la pared y con las hojas encajadas en mis sandalias, dudé entre echar a correr o hacerme la viejecita desvalida. Ni una ni otra opción fueron necesarias, porque nadie se inmutó. La niña salió corriendo y siguió repitiendo a voz en grito mi petición, mientras intentaba evitar al gentío que discurría por aquel laberinto subterráneo. Fue entonces cuando se me acercó un tipo y me ofreció un trozo de turrón de Jijona (juraría ante la mismísima Inquisición que aquello era turrón de Jijona).

—¡Aquí llega el mejor turronero del sur de Italia, señora! —dijo el tío, sonriente, armado con un cuerpo que me recordó al de Gastón cortejando a Bella.

Yo miré el turrón, luego el brazo velludo y seguí hasta su cabeza. ¡Era una mole de tío! Lo que daría Marga por una muesca así...

—Hum, gracias... Muchas gracias, pero estoy a dieta —rechacé amablemente su ofrecimiento.

—Yo soy Marco Antonio. Marco Antonio Escaurus —puntualizó acercando su cara a la mía y guiñándome un ojo (lo que me faltaba: ligarme a un pompeyano). Y el tío, a lo suyo—: Dicen que toda la familia de mi madre tiene los ojos verdes... De ahí lo de Escaurus.

—Ah, qué bien... Yo me llamo... —(¡¿CÓMOMELLAMO?! ¡No tenía ni idea de cómo se llamaba Lourdesla Pompeyana!). Pensé un instante y susurré el primer nombre que me sonó a antiguo—: Electra... Me llamo Electra. —Paso palabra.

—¡Ah, griega! ¡Maravilloso! —dijo vociferando Marco Antonio Gastón.

«¿Griega? Y a mí que Electra me sonaba a romano», pensé.

—Ejem, sí..., de Atenas. El Partenón, ya sabe...

—¡Grecia es preciosa! Bueno, no hay más que verla a usted, señora.

(Teniendo en cuenta mi edad pompeyana, hasta me pareció un halago que me llamase señora. Estaba claro que en la Roma antigua los tíos iban al grano. Si me dejo llevar, del turrón pasamos al mazapán a la voz de ya).

—Es usted muy galante —correspondí como una gilipollas, pestañeando y mostrando todos mis dientes.

—Oh, gracias, gracias... —dijo Gastón, con la misma cara de gilipollas—. ¿Y qué se le ofrece, señora? Porque no nos conocemos, creo...

—Pues verá, he hecho un largo viaje desde Atenas para traerle un presente a la esposa del valiente general que presidirá hoy los juegos...

—¿A la esposa de Marco Antonio?

—Sí.

—Él se llama igual que yo —dijo soltando una carcajada, al tiempo que se golpeaba en el pecho.

—Pues es verdad, qué coincidencia. —Supuse que Marco Antonio sería como Pepe, Manuel o Juan.

—¿Y conoce usted a Octavia? —preguntó.

—¿Octavia? Vamos, de toda la vida... Ella y yo estudiamos juntas.

El tío se rascó la cabeza. Yo creo que había algo que no le cuadraba, pero yo, de perdida al río:

—No quería venir de Atenas sin traerle un regalo. —Él me miró de arriba abajo como buscando algo—. No, tranquilo... —dije simulando pesadumbre—. Aquí no tengo nada. Unos bandidos asaltaron nuestra cuadriga, mataron a mi marido y se llevaron todo lo que teníamos. La túnica y las sandalias es lo único que me han dejado.

El gigante se había quedado mudo y lelo a la vez. Yo no supe si seguir atornillándolo con mi rollo o esperar a que me dijese algo. Decidí que lo mejor era perderme porque no lo vi muy convencido.

—En fin..., gracias de todos modos, señor —dije, y comencé a andar.

—Espere, Electra. Déjeme ayudarla —respondió al fin.

Yo me volví y, al mirarlo, vi en su rostro la sonrisa más tierna que un romano desdentado y maloliente podría ofrecerme. ¡Creo que la vieja pompeyana le hacía tilíiin...!

Pero eso duró un suspiro: lo que tardó en ponerse a su lado una pompeyana de verdad (que sin presentarse ni nada supe al instante que era su esposa). Ella no sonreía. Más bien tenía cara de vinagre. Y, por si fuera poco, por estribor se nos unió la niña de siete años, que traía de la mano a otro señor.

Lo bueno de los tiempos antiguos es que nadie llevaba reloj de pulsera (ni siquiera de arena), y eso permitía mantener largas y animadas conversaciones, aunque fuera chapoteando en un barrizal.

Resumiendo mucho la historia, diré que, tras una hora de plática, Gastón, su esposa, la niña y su padre hicieron causa común conmigo, maldijeron a los asaltantes que me habían robado y que habían matado a mi marido y decidieron llevarme hasta el edil curul (o algo así dijeron), que era el que mandaba en el anfiteatro.

Yo no sé si ese era el camino adecuado para llegar hasta Marco Antonio, pero se me antojaba como la mejor opción: con o sin agua, el caso era entrar en su cámara privada y convencerlo para que no viajase a Egipto. Lo del regalo que traía de Atenas, el asalto y el asesinato me parecieron argumentos convincentes. Otra cosa era que el edil curul ese se lo tragase.

Marco Antonio Gastón me regaló un turrón entero. «Dígale a Octavia que se lo trae de Atenas», me propuso, y, con las mismas, la comitiva y yo nos encaminamos hacia las estancias superiores del anfiteatro, subiendo por unas escaleras de madera muy resbaladizas. Con buen criterio, el padre de la niña propuso que solo me acompañase una persona hasta la cámara del edil curul, cosa que entendió perfectamente la cara de vinagre (que ya no lo era tanto cuando vio que yo no tenía intención alguna de «cazar pompeyanos»). Así pues, el turronero y yo seguimos subiendo escaleras mientras los otros tres se quedaban en un descansillo a la espera de nuestro regreso.

—¿Y han hecho ustedes el viaje desde Atenas a Pompeya en una cuadriga? —me espetó de pronto Gastón.

Yo dibujé en mi mente el carro que Armand me había enseñado en el establo y comprendí que había pegado un buen patinazo: ese era un carro para ir de pie atizándole a los caballos y, desde luego, allí no cabía ni una mini Samsonite prehistórica.

Pero ¡la Lourdes era grandiosa!:

—Figúrese si era fornido y atlético mi marido —dije entristecida, poniéndole una mano en el hombro a Gastón— que no era la primera vez que mi Aristóteles hacía todo el viaje sin sentarse.

—¿De Atenas a Pompeya? —preguntó el tío, flipando.

Yo asentí.

—Con nosotros viajaban dos familias en otros dos carromatos —proseguí—. Todos murieron en el asalto... Y gracias a la agilidad de la cuadriga y a la fuerza de los caballos fue como logré huir cuando mataron a mi marido.

El turronero estaba noqueado.

—Ah... —dijo abriendo la boca.

Miré hacia arriba y resoplé..., y no precisamente por mi edad ni por las escaleras que faltaban para llegar a la cámara del edil curul. ¡De Atenas a Pompeya en ese carro...! ¡Madre mía, Lourdes, qué desparrame! Menos mal que no me preguntó en qué lugar viajaba yo, porque le habría espetado que iba comodísima montada a horcajadas entre los caballos.
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El edil curul resultó ser un señor muy delgado, huesudo y de piel blanquecina, que hablaba muy educadamente, casi susurrando. Vestía una túnica impoluta de color blanco nuclear. Como yo soy dada a buscarle parecidos razonables a todo el mundo, enseguida lo bauticé como señor Burns, porque se parecía al de los dibujos pero con cara de buena persona.

Me recibió en su cámara —una especie de habitación de madera y piedra con un gran ventanal desde el que se veía el coso y las gradas—. Con él estaban cuatro señores que departían distendidamente en torno a una mesa (ninguno comía uvas, por cierto; es lo primero que uno se imagina cuando le hablan de una reunión de antiguos romanos).

Por suerte, al hacerme pasar, el edil despidió al turronero Gastón. Digo por suerte, porque lo del asalto y la matanza no habría colado en absoluto. Su ausencia me permitió mejorar mi versión de los hechos, es decir: yo seguía siendo amiga de Octavia —la mujer de Marco Antonio—, pero, en lugar de ser atacada en el viaje, cambié la cuadriga por un barco e hice el recorrido por mar, lo cual me permitió traer varios encargos para Marco Antonio de parte de su fiel y amante esposa Octavia, que en aquel momento vivía en Atenas (¡viva la Wikipedia!). También le dije al señor Burns que algunos de los mensajes que traía de Octavia eran privados y solo me estaba permitido revelárselos personalmente al mismo destinatario, o sea, a Marco Antonio, y le informé de que hice la travesía acompañada de mi marido, mercader de joyas y animales, el cual saldría al día siguiente camino de Roma para tratar con otros «ediles curules» la venta de leones y tigres para otros circos romanos (con lo de los tigres arriesgué. Nunca vi a un tigre luchando con un gladiador, pero yo tirép’alante).

En resumen: una pena que el director deBen-Hurno me hubiese conocido. ¡Menudo guion habríamos hecho juntos!

Don Blanco Nuclear se tragó el sable entero y, de premio, le regalé la tableta de turrón. La cosa iba miel sobre hojuelas. Estaba a punto de avisar a un guardia para que me llevasen a ver a Marco Antonio cuando, de pronto, se oyó un estruendo y alguien entró en la cámara dando un violento portazo.

¿Quién podía seeeer...?

Pues quién iba a ser...

¡ELMISMÍSIMOMARCOANTONIO!

En ese momento, pensé: «No hay casualidades...».

Realmente, no estaba mal el tío, aunque para mi gusto, tenía el pelo demasiado rizado. Vestía un elegante traje de guerrero romano, con pecheras de cuero de esas que marcan pectorales y una especie de minifalda que dejaba al descubierto unas piernas musculosas. Calzaba sandalias de tiras que se ataban en mitad de la pantorrilla y, colgada del cinto, llevaba una espada. Vamos: carnaval, carnavaaaal...

(Si mi padre era la reencarnación de este tío, es bien cierto eso que dicen de que el cuerpo y el espíritu no tienen absolutamente nada que ver).

Los cuatro tipos de la mesa se pusieron firmes como estacas, igual que el edil curul, que frunció el ceño, sorprendido, y permaneció de pie a mi lado, intentando enderezar su chepa todo lo que podía. Y yo, pues nada..., allí, con unos amigos.

—¡Uno de mis mejores esclavos acaba de ser devorado por una fiera! —protestó furioso Marco Antonio—. ¡Alguien ha dejado suelto a un león en las mazmorras!

Cuando hablamos de «sexto sentido», pensamos en una intuición, una vocecita interior que nos habla... Pues eso es lo que sentí yo en ese momento: recibí La Llamada. Algo me dijo que esa iba a ser mi única oportunidad para hablar con Marco Antonio, que no tendría otra, que me dejase de agua y zarandajas y que atacase. La verdad es que no me habría importado que Armand se me apareciese encaramado, por ejemplo, a la estatua de marfil que había junto a la ventana para echarme una mano. Pero no estaba. Así que tenía que apañármelas sola y hacer uso de mi libre albedrío.

Respiré hondo y ataqué:

—He sido yo, señor —dije bajando la cabeza respetuosamente—. Yo he dejado suelto al león.

Marco Antonio me miró extrañado. Se me acercó y merodeó a mi alrededor como una fiera. En una mano llevaba un pequeño látigo de cuero que comenzó a golpear contra la otra mano.

—¿Y tú quién eres?

—Es la esposa de un mercader de Atenas —se apresuró a responder el edil curul—. Trae...

—A ti no te lo he preguntado —cortó tajante Marco Antonio.

—El edil curul ha dicho bien, señor —respondí, sumisa—. Soy la esposa de un mercader griego. Traigo varios presentes para vos y un mensaje priv...

—¿Y puede saberse por qué has soltado a un león en las mazmorras? —dijo, casi escupiéndome. Estaba a un milímetro de mi cara.

—Ese león, señor, no puede ser entregado a lucha, si me lo permitís... Es..., es un león sagrado.

(¡Oléeee la florista!¡T’as pasaotres pueblos, amiga!).

Creo que a Marco Antonio se le puso por un instante la misma cara de lelo que al turronero.

Y yo seguí:

—Lo hemos traído de las Indias. Allí... los leones son como las vacas, animales sagrados.

—¿Las Indias? ¿Qué son las Indias? ¿Dónde están?

«Bravo, Lourdes... ¡Que estás en el sigloIantes de Cristo, hija! Las Indias son cosa de Colón, ese señor que descubrió América en 1492. Y además mezclas “las indias” con “la India”, me dije.

—Pues... es..., es un territorio habitado por dioses. Está cerca de Atenas... Justo detrás del Partenón...

—¡Me da igual! —cortó tajante Marco Antonio—. ¡Mi mejor esclavo ha muerto porque tu león le ha arrancado la cabeza de un mordisco! ¡Pagarás por ello!

Buena la estaba armando... Vamos, que era el momento adecuado para ponerle la mano en la pechera y decirle: «Toñito, Cleopatra no te conviene. No vayas a Egipto. Olvídala. Es una mala pécora. En el mundo hay muchas más mujeres (¡entre ellas la tuya, capullo, que te está esperando en Atenas!)».

Pero, claro, no le dije eso. Dije algo bien distinto:

—Antes permitidme, señor, que os transmita en privado un mensaje que os traigo de vuestra querida esposa, Octavia.

—¿De Octavia? ¿Qué tienes tú que decirme de Octavia?

El edil curul y los otros cuatro estaban tiesos como mojamas. Apuesto a que si en ese momento les pinchan el culo ni se inmutan.

—Os traigo un mensaje que ella me dio hace unos días en Atenas... Algo de suma importancia para vos, para ella, para Roma...

¡Y ahí la cagué!

No sé quién había metido ese dato erróneo en la Wikipedia. De acuerdo: solo fue un baile de números, un error de apenas unos años —algo que en la actualidad no tiene importancia, pero que dicho hace dos mil años era como afirmar que elTitanicse había hundido antes de ser fabricado—. Y, claro, Marco Antonio me desmontó mi argumento al instante:

—¡Mientes! Octavia nunca ha estado en Atenas. Nos trasladaremos allí la próxima primavera... Pero eso es algo que ni ella misma sabe. —Sus ojos enrojecidos me miraban fijamente, intentando ver más allá de ellos. No me extraña, el tío tenía que estar sonado conmigo.

Para cuando quise reaccionar con mi enésima mentira, Marco Antonio ya me había agarrado por el brazo y tirado al suelo.

—¡Cerda asquerosa! ¡Embustera! ¡¿Matas a mi esclavo y ahora pretendes engañarme?! Tu osadía merece el mayor de los castigos.

Junto a la puerta aguardaban varios soldados que habían venido acompañando a Marco Antonio. Este hizo un gesto y dos de ellos entraron, me levantaron y me llevaron a rastras escaleras abajo. Yo llamaba a gritos a Armand, pero mi ángel no aparecía. ¡Cuánto hubiera dado yo en ese momento por ver a mi Demis Roussos desplegando su capa mágica para sacarme de allí y llevarme a Piazza Navona a tomar un Martini!

Tan solo unos minutos después ya estaba instalada en las mazmorras, con grilletes en los tobillos y en las muñecas. Aquel lugar no era muy distinto a los pasillos inferiores del circo: barro y porquería por todas partes, pero, a diferencia de la «zona comercial», aquí el techo era una bóveda de piedra, como una cripta, bajo el cual debíamos de estar unas cien personas —algunas con grilletes y otras no— repartidas en varias salas comunicadas por arcos.

Yo me senté junto a una pequeña puerta enrejada que daba al coso. Desde allí veía la arena llena de leones (no había tigres, por cierto). Algunos yacían muertos, destrozados, en medio de espeluznantes charcos de sangre.

A mi lado se sentaba un joven musculoso, vestido únicamente con un taparrabos, como la mayoría de los hombres que había en las mazmorras.

—¿Por qué unos llevamos grilletes y otros no? —le pregunté.

—Porque unos mueren y otros recogen los cadáveres. —Yo me miré y vi que los tenía bien puestos (los grilletes)—. Es para lo único que servimos —añadió él, resignado, pero como quien habla del tiempo. Luego me miró las piernas y apostilló—: Tú eres de las que va a morir.

Por un instante (solo uno), me pareció estar en la consulta del médico: allí flotaba una flojera colectiva que metía miedo. Que hay que esperar, pues se espera. Que hay que morir, pues se muere. Total, somos esclavos... Perdón, son esclavos; yo no soy ninguna esclava. Yo era Electra de Atenas, amiga de Octavia, o, si lo prefieren en la versión original de mi ángel Armand, una aguadora pompeyana de cincuenta y cuatro años y con todos los dientes.

Daba igual, en ambos casos el final que me esperaba era el mismo: ¡MEIBANACOMERLOSLEONES!

Recuerdo que nos tuvieron allí más de medio día sin una gota de agua y con un frío y una humedad del carajo. A medida que pasaban las horas (calculadas a ojo, sin reloj), las gradas del anfiteatro se fueron llenando de gente que vociferaba pidiendo lucha y sangre. Exactamente eso decían: «¡Lucha y sangre! ¡Lucha y sangre!», y lo canturreaban como un mantra, los muy jodidos.

De pronto, un guardia abrió la puerta enrejada y me hizo señas con su espada para que saliera.

—¡Fuera! —gritó.

Yo debía de ser la telonera de lujo.

Arrastrando mis grilletes salí de la mazmorra y me encontré con un estadio repleto de público que nada más verme comenzó a gritar descontroladamente como si estuviera poseído de ira. «¿Qué coño les habré hecho yo a todos estos?», pensé mientras miraba sus caras desencajadas.

El guardia se metió de nuevo en las mazmorras y cerró la puerta por dentro.

Así pues, ahí estaba yo, sola en medio del coso, rodeada de leones muertos y —lo más preocupante— de sus compañeros vivos, que paseaban tranquilamente por aquella inmensa superficie arenosa. Olía a sangre y a tierra. Y de vez en cuando me venía un leve aroma a comida procedente de las gradas, donde los vendedores ambulantes se estaban poniendo las botas.

Solo quedaba decir: ¡es la hora del espectáculo! Posiblemente ya lo habrían dicho, aunque sin locutor ni micrófono.

Y, claro, en esas circunstancias una no sabe muy bien qué hacer. Calculé que tenía tres posibilidades:

1) Retroceder de espaldas hasta la puerta enrejada (opción descartada, porque el guardia no me abriría).

2) Correr hacia alguna otra zona del coso (tampoco: los leones se me echarían encima al momento).

3) Quedarme quieta y esperar acontecimientos (la opción menos mala de las tres).

El instinto de supervivencia me hizo optar por la tercera.

Antes del desenlace final, aún tuve tiempo de recorrer con la vista aquel inmenso circo en el que habría unas veinte mil personas. Hacia la mitad del graderío —en la supuesta zona de palcos caros— había varios estandartes y un espacio cubierto con toldos blancos. Era, sin duda, la parte reservada a las autoridades.

Aguzando la vista, pude ver a Marco Antonio cómodamente sentado en un sillón, y, a ambos lados de él, unos cuantos tipos vestidos con pecheras, cueros y todo eso. Entre ellos también estaba el edil curul.

A pesar de los dos mil años que separaban a mi padre de Marco Antonio en cuerpo y espíritu, albergué la última esperanza de que hubiese alguna leve conexión espiritual entre ambos para que el general romano se apiadase de mí y obrase el milagro de mi salvación. Pero no fue así.

No llegué a ver si en Pompeya se llevaba la moda de poner el pulgar hacia abajo. Lo único que sentí fue un dolorosísimo latigazo en la espalda que me tiró violentamente al suelo. Al volverme, vi a un gladiador que tenía en sus manos un larguísimo látigo que descargó nuevamente sobre mí, esta vez sobre mi cara.

Yo eché a correr con mis grilletes por el coso (opción 2) mientras notaba que la sangre comenzaba a resbalarme por las mejillas. Pero solo pude avanzar unos metros, porque el tercer latigazo me envolvió las piernas y di de narices contra el suelo.

Y entonces se acabó.

Uno de los leones vino hacia mí como lo que era, una fiera, supongo que atraído por la sangre y por mis movimientos. Apenas tuve tiempo de acurrucarme y de taparme la cara antes de la embestida mortal.

No voy a describir lo que ocurrió a continuación porque tendría que abrir un capítulo para «mayores de dieciocho años» y ponerle

[image: ]
de los de antes, pero sí recuerdo que la última imagen que vi antes de recibir en mi garganta la dentellada del felino fue la de un cielo azul limpio e intenso. Suspendido en él, como sentado en un columpio, estaba Armand, haciéndome un gesto con la mano, como invitándome a subir.

Después, nada: craaash, grrrrmmm, buuummm... y todas las onomatopeyas imaginables para describir el poder de las mandíbulas de un león triturando la garganta, la cabeza y todas las partes blandas y duras de un ser humano.
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Cuando empecé a elevarme espiritualmente sobre el anfiteatro, vi a un tipo disfrazado con un traje muy raro que se acercaba a mi cadáver portando en la mano un hierro al rojo vivo. Sin reparo alguno, le dio la vuelta a mis restos con un pie y me grabó una marca a fuego en todo el culo (curiosamente, la única parte de mi cuerpo que se había salvado de las dentelladas).

—No crea que la está marcando como una res,madame.—Miré hacia arriba y vi a Armand. Seguía en la misma postura, sentado y esperándome, con los codos sobre las rodillas y la cabeza descansando entre sus manos—. Solo comprueba si está muerta —me explicó.

—O a lo mejor intenta reanimarme —dije con sarcasmo—. ¿No será que están probando el primer desfibrilador de la humanidad? —añadí intentando una broma macabra.

Armand me tendió la mano y yo la acepté. Me senté a su lado en aquel columpio invisible.

—Me alegra que se lo tome con humor, querida Lourdes.

—Solo le agradezco una cosa.

—Usted dirá.

—Que no haya sufrido. Ni me enteré, oiga —asentí sin dejar de mirar abajo.

—Así estaba previsto.

El tipo del hierro llamó a dos esclavos —uno de ellos, el joven que estuvo conmigo en las mazmorras— y estos se acercaron a mi cadáver, me clavaron un gancho y tiraron de mi cuerpo arrastrándolo desde el centro del coso hasta una puerta lateral, mientras la muchedumbre coreaba vítores y alegres consignas triunfalistas (supongo que en favor del león que acababa de descuartizarme).

—¡Hala, a los toriles con la pompeyana!

—¿Cómo dice? —preguntó Armand.

—Que ahí se me llevan. Ya lo ve... No somos nada.

—No, usted está aquí. Lo que se llevan son solo huesos y jirones de carne.

—Ya, ya... Ahora viene el Momento Místico.

—Llámelo como quiera, pero es la única verdad. No tenga ninguna duda de que la próxima vez que vaya a dar un pésame o asista a un entierro, la persona fallecida estará allí con todos ustedes, en espíritu, observándolos y agradeciéndoles su presencia. Así ocurre en todos los sepelios de este mundo y de otros muchos mundos que también están habitados. Hay quien puede ver a los espíritus en el momento en que parten. Otros los sienten o los oyen... Es la ley del universo: «Nada muere, todo existe siempre». Y puedo asegurarle, Lourdes, que la próxima vez que tenga que asistir a un funeral podrá comprobar que lo que le estoy diciendo es cierto.

—¿Qué quiere decir? ¿Que voy a ver al espíritu de un muerto? —pregunté sorprendida—. Eso solo pasa en las películas...

—Sí, las películas lo describen muy bien —interrumpió Armand—. ¿De verdad cree que esto es un sueño? —repuso mientras se estiraba la túnica—. ¿Piensa que todo lo que le está pasando es producto de su imaginación?

Yo no supe qué responder.

Nos quedamos un rato en silencio viendo cómo el circo se preparaba para el siguiente número —pelea de gladiadores—. Luego Armand dijo que era el momento de seguir caminando. Empezamos a ascender hacia las nubes por una escalera invisible y sin peldaños. Era la primera vez que íbamos a la Montaña Rusa por el «sistema tradicional»; hasta ese momento mis subidas habían sido instantáneas y directamente desde mi habitación a través del sueño. «Estarán de obras en la lanzadera», pensé.

Después de un buen rato andando por el túnel de la niebla, noté que Armand estaba muy callado.

—¿No va a decirme nada? —pregunté. Al no obtener respuesta insistí—: ¿Ocurre algo?

Él respondió sin mirarme:

—Que no me ha hecho caso.

—¿Cuándo?

—Cuando le dije que era una aguadora que tenía que llevarle agua a Marco Antonio. Esa era su misión y su manera de poder entablar conversación con él.

En ese momento caí en la cuenta de que mi misión había fracasado. «Ni un error», recordé.

¿Qué pasa entonces? ¿Mi hija será ya infeliz para siempre? ¿Se irá de casa el lunes?

No intenté justificarme con lo del libre albedrío. Simplemente lo admití:

—He fracasado, ¿verdad?

—Pues sí, ha fracasado. Pero también es cierto que ha hecho todo lo posible para no fracasar. Y eso se valora. —Armand se detuvo y puso sus manos sobre mi cabeza—. Efectivamente, Marco Antonio viajará a Egipto. Usted no ha podido evitarlo. Y aunque el tiempo corra en su contra, tendrá una última oportunidad, más difícil aún que esta de Pompeya, para conseguir que se desenamore de Cleopatra.

—O sea, que me va a dar un comodín —dije soportando el peso de sus manos en mi cabeza.

—Le voy a dar media hora más para que navegue en un barco por el Mediterráneo y logre su objetivo. No piense en Marco Antonio, piense en su padre. Tampoco piense en Cleopatra, piense en usted. Y en toda la maldad que su espíritu encarnado en ella ha provocado.

Yo cerraba los ojos e intentaba concentrarme, pero era imposible: yo, Cleopatra; mi padre, Marco Antonio... No. Era inútil forzar el cerebro con semejantes comparaciones. Me habría resultado más fácil imaginarme como Eva en el jardín del Edén, haciéndome un biquini con flores exóticas, y a mi padre, como pastelero mayor del reino, catando todos los postres del Rey Sol mientras decía: «Primero los pruebo yo, no vaya a ser que estén en mal estado y se envenene su majestad».

—Y una cosa más —añadió Armand—: como no nos queda apenas tiempo, tendrá también que saldar la deuda espiritual que tiene con su exjefe, el de la floristería.

—¡Con Paco!

—Sí. Es uno de los cuatro espíritus que la acompañan a lo largo de sus vidas, ¿lo recuerda?

—Sí, claro que lo recuerdo. Eso ya me lo dijo.

—Pues salve la vida a un esclavo en el barco y habrá pagado esa deuda espiritual con su exjefe —dijo Armand soltándome la cabeza.

—¿Salvarlo? ¿De qué tengo que salvarlo? —pregunté mientras Demis Roussos comenzaba a aletear—. ¿Hay leones en el barco...?
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Aparecí en una cocina. En una mano tenía un plato y en la otra, un cucharón lleno de una pasta marrón. Al contrario que en otras ocasiones, no necesité ni un segundo para adaptarme a mi nuevo descenso de la Montaña Rusa, aunque lo primero que noté fue que el suelo se movía y que allí hacía bastante calor.

Levanté la vista del plato y me fijé en un armario de madera que contenía platos y pequeñas vasijas de barro.

«¡Por fin un destino donde huele bien!», pensé.

Seguí mirando y vi a dos chicas preciosas, altas y morenas, de unos diecisiete y veinte años respectivamente, que iban vestidas con una especie de delantal azul y con el cabello elegantemente recogido y cubierto con paños blancos. Preparaban dos bandejas decoradas con flores: una con arroz, ensalada de apio y pepino, pescado, dátiles y miel; y la otra con zumos de frutas y agua. Yo, feliz por los olores y la belleza reinante, me miré y me palpé, emocionada. ¿También era una joven alta y morena con delantal azul y paño blanco en la cabeza? ¿Lo era de verdad...? La euforia me duró lo que tardó la chica más joven en dirigirse a mí:

—Abuela Nailah, pásame el eneldo, por favor.

Mi mano fue directamente a la estantería, cogió el cuenco del eneldo y se lo dio. Yo actuaba casi como el robot R2D2. Estaba abrumada de mi dominio del terreno.

Pero necesitaba un espejo. ¿Abuela...?

—Oíd, chicas —dije—, ¿sabéis si hay algún espejo por aquí?

Las dos me miraron extrañadas. Yo también lo estaba: ¿cómo es posible que supiera dónde se encontraba el eneldo y se me ocurriera preguntar dónde hay un espejo? Se suponía que tendría que saberlo... Quizá fuera un tema de desajustes espirituales. Lo consultaría con Armand.

—¿Y para qué quieres un espejo? —preguntó una de las chicas.

—Pues para mirarme —respondí, coqueta—. A ver: ¿qué edad creéis que tengo?

Las dos se echaron a reír y eso hizo que de mi cabeza saliesen dos columnitas de humo, como en los dibujos animados. Los sesos me hervían.

La que estaba más alejada disipó mis dudas:

—¿Ya no te acuerdas, abuela? Ayer por la noche, cuando pusimos rumbo a Alejandría, hiciste una apuesta con toda la servidumbre del barco para ver quién acertaba tu edad y al final nadie lo adivinó —comentó—. Te repito lo que te dijimos, Nailah: si llegas a ser más vieja, vuelves a nacer —soltó sonriendo, en tono jocoso pero sin ánimo de ofender.

A lo mejor resultaba que yo era una vieja cachonda y juerguista... Una joven carrocilla.

—De acueeeeerdo... Vosotras ganáis —concedí—. Me falla un poco la memoria y no recuerdo exactamente qué dije ayer. Por favor, podéis decirme...

—Tienes sesenta y nueve años —dijo la del eneldo. «Bonito número», pensé. Y añadió—: Tómate una cucharada de miel. Te irá bien.

—¿Para qué me irá bien? —Quise saber.

—Para tu memoria, abuelita.

Las chicas rieron y yo les seguí la broma:

—Querrás decir «jalea real». —Simulé poner músculos en los brazos—. La producen las abejas obreras y los zánganos jóvenes. De ahí sus propiedades vigorosas.

De pronto, las dos enmudecieron. Se pusieron serias. Bajaron la cabeza y siguieron decorando sus bandejas.

Supuse que pude meter la pata con lo de «real», no sé... Si era así, ¡vaya con sus majestades las susceptibles! También iban servidos de prejuicios en la antigüedad.

En eso, abrió la puerta un tío que parecía sacado de un papiro: ojos pintados con rímel, cadenas de oro colgando, brazaletes... Por lo menos era el primo de Ramsés II.

—¿Qué son estas risas? —preguntó con una voz cavernosa que metía miedo.

—Es la abuela Nailah, siempre con sus bromas —dijo la chica más joven, agitando un tenedor. Por su gesto, intuí que el tal Ramsés no le infundía mucho temor.

—Pues menos risas y más trabajo —repuso el tío, ignorando el comentario—. Su majestad espera el almuerzo.

Fue oír lo de «majestad» y las dos mozas dieron un respingo. Se acicalaron, cogieron las bandejas y subieron a todo meter los tres escalones que llevaban a la puerta de la cocina.

«“Su majestad” será Cleopatra», pensé. Según la hoja de ruta trazada por Armand, yo debía de estar en la galera real de la reina egipcia navegando por algún lugar del Mediterráneo. ¡Y Marco Antonio también! ¡Qué ilusión volver a vernos! ¿Reconocería a la vieja pompeyana reconstruida tras ser devorada por los leones?

Mi instinto celestial me decía que tenía que ponerme en acción —Armand había dicho que solo tenía media hora, y eso no era mucho tiempo para intentar pagar mi penitencia espiritual con mi padre y mi exjefe—. Así pues, debía encontrar al esclavo y salvarle la vida y evitar que Marco Antonio se fuese a Egipto con Cleopatra.

Entonces me hice dos preguntas:

1.ª ¿Cómo se le salva la vida a un esclavo en un barco?

2.ª ¿Cómo se puede bajar alguien de un barco en alta mar y regresar a casa sin mojarse?

Eso era, precisamente, lo que yo tenía que conseguir.

Dejé los platos y salí corriendo de la cocina. Avancé por un pasillo de madera hasta llegar a una puerta tras la cual se oía un golpear de tambores. Como por aquel entonces aún no se había inventado el rock ni las orquestas sinfónicas, pensé que se trataría del taller del barco. Pero me equivoqué: aquello era el segundo nivel de remeros de la galera real y el que tocaba el tambor era un gordinflón que sudaba como un cerdo. Marcaba el ritmo de boga a los pobres esclavos, que atizaban los remos como locos. Hombres enfermos, desmayados, sangrando por heridas purulentas, a los que el seboso tamborilero les daba dos opciones: o morir remando o morir sin remar. ¡Una inmensa crueldad al servicio de «Su majestad»...! Claro que esto, al lado del circo de Pompeya, eran dibujos animados.

Iba a cerrar la puerta cuando el del tambor hizo una pausa para secarse el sudor y me vio:

—¡Eh, abuela Nailah!, ¿para cuándo la comida? —gruñó—. Estoy hambriento.

«Hambrientos se pondrían los leones del circo si te viesen, hijo mío», me dije, a la vez que intentaba ganar tiempo.

—Eh..., ¿la comida? Sí... Pues ahora mismo viene... ¿Para cuántos? —pregunté, ingenua, suponiendo que pondrían el barco en «piloto automático» para tomarse un descanso y almorzar.

—Para cuántos ¿qué? —Se rascó la cabeza y roció el suelo de gotas de sudor—. ¿Tú ves a alguien más por aquí?

«Pues la verdad es que no. Quitando a los más de cien esclavos que están dándole al remo, pues no, no hay nadie más».

Me retiré y al poco rato regresé con la olla de la pasta marrón (reconozco que no olía mal del todo: puré de habas con trigo sarraceno, ajos y hierbabuena. Era un buen menú).

—¡Espléndido, abuela! Eres una gran cocinera —dijo el tamborilero al tiempo que se metía el cucharón en la boca.

—Gracias. —Sonreí complacida.

No debía de ser la primera vez que el tío comía en su puesto de trabajo, pues tenía una destreza increíble: con una mano agarraba el cucharón y con la otra la baqueta, y mientras una iba a la boca, la otra mantenía el ritmo, tam, tam..., tam, tam..., una y otra vez: boca y tambor, boca y tambor... Sin duda, como monitor de psicomotricidad el tío no tenía precio.

—¡Id a remo! ¡A remoooooo! —gritó, sulfatando de puré a los esclavos de la primera fila—. ¡Más despacio, que estoy comiendo!

Yo no sé si era por la visión de todo aquello o por el movimiento del barco (o por todo junto), pero me estaba mareando. Pensé si sería una sensación pasajera por eso de que mi espíritu estaba de prestado en aquella época. Pero nada de eso: allí mismo, en el estrecho pasillo de los remeros, junto al tamborilero, lancé de repente una bocanada de vómito que se confundió enseguida con todos los líquidos, restos y olores que había en aquel compartimento del barco (solo un dato: a los esclavos les estaba prohibido levantarse en toda la travesía, por larga que esta fuese. Con eso lo digo todo).

En ese momento, yo esperaba que el tamborilero dejase la olla, me cogiese por los hombros y me preguntase:

—Abuela Nailah, ¿te encuentras bien? ¿Te acompaño a la cocina?

Esto habría sido lo correcto, ¿no? Cualquier persona civilizada habría hecho algo parecido.

Sin embargo, lo que ocurrió fue sensiblemente diferente.

De la carcajada que soltó el tamborilero, medio bocado de puré se unió a mis vómitos y mientras reía, me señalaba con la baqueta, el muy cabrón, y decía:

—¡Ay, vieja, vieja...! Ni tu propia comida soportas ya. —Y venga a descojonarse de risa.

Los pobres esclavos relajaron un poco el ritmo y alzaron tímidamente la vista para mirarme.

De pronto, uno de ellos se levantó en mitad del compartimento, se agarró la barriga y empezó a quejarse con mucho dolor. Algo me dijo que ese era Paco, mi exjefe, y que llegaba el momento de actuar... De actuar, sí. Pero ¿qué tenía que hacer...? Ya, ya..., salvarle la vida. Vale, pero yo no soy médico. Soy florista. Bueno, aún peor: en ese momento yo era cocinera en la galera real de Cleopatra.

O sea, que o le daba una infusión de flor de manzanilla o un vaso de leche para la acidez. ¡Ufff...!

Dos soldados hicieron ademán de acercarse al esclavo, que ahora yacía en el suelo con los grilletes en los tobillos. El tamborilero alzó la baqueta y ordenó detenerse a los guardias. Los demás esclavos seguían remando.

—¡Parad de remar! —gritó el tamborilero.

Al instante, los esclavos se detuvieron.

El tamborilero sacó de su cinto un látigo larguísimo y con un ágil movimiento lanzó un latigazo por encima de las tres primeras filas de remeros y dio certeramente en la espalda del pobre esclavo enfermo. Tras ese vino otro latigazo, y otro, y otro más. El remero, de edad indefinible, aunque rondaría los veinte años, se retorcía de dolor por su estómago y por las llagas que le provocaba el látigo.

La galera comenzó un balanceo provocado por la inactividad en los remos en ese nivel, lo que me hizo perder el equilibrio y tener que echar mano al hombro peludo y sudoroso del tamborilero (juro que solo fue el tiempo necesario para recobrar el equilibrio). Este, sin inmutarse, dio orden a los guardias de que sacaran al esclavo del pasillo para poder reanudar la boga, y para cuando lo trajeron a su presencia, el pobre ya casi había perdido el sentido.

—¡Halad los remos! —gritó el «jefe de máquinas»—. ¡Remaaad!

Yo, que asistía como espectadora, seguía preguntándome cómo podría salvarle la vida a ese desdichado ahora que lo tenía a un metro de distancia.

Pero mis pensamientos se disiparon al instante cuando Cleopatra abrió la puerta.

Al tamborilero se le derritió la grasa y al instante se transformó en un enano postrado a sus pies. Los guardias, lo mismo. Y los esclavos..., bueno, los pobres esclavos, pues nada: siguieron remando con la cabeza gacha, que es lo único que podían y debían hacer.

Y en medio de todo aquel drama... estaba yo. Hice una reverencia al más puro estilo Luis XVI —como en un baile en Versalles— y bajé también la cabeza.

—¿Quién ha ordenado parar la boga? —preguntó furiosa Cleopatra, mostrando su vestido manchado de comida.

«Las reinas también se maaanchaaan...».

Realmente era preciosa. Su aspecto era calcado al de los libros de historia: deslumbrante de oro, joyas y gasas vaporosas. Aunque para mí lo más importante era que olía de maravilla.

«Nos parecemos bastante», pensé, imaginando que ese cuerpo faraónico estaba animado por el mismo espíritu que el de Lourdesla Florista.

—Yo..., majestad... He sido yo... Perdonad —suplicó el tamborilero, convertido ahora en babosa reptante—. Aunque toda la culpa fue de este. —Señaló al pobre esclavo, que, acurrucado en el suelo, era incapaz siquiera de abrir los ojos.

—¿Qué ha hecho?

—Levantarse de su banco, majestad.

—Pues azotadlo y a los tiburones con él —dijo Cleopatra.

«¡Hala! ¡Esto sí que es capacidad de decisión!».

Entonces comprendí que el esclavo no necesitaba medicinas sino un milagro. Y yo era quien debía proporcionárselo.

(Por cierto, ¿para qué azotarlo si luego iban a echarlo a los tiburones...? ¿Sería para ablandar la carne?).
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Esperad! —grité, aun sabiendo que lo hacía a la mismísima Cleopatra.

La reina, que estaba ya saliendo por la puerta con su séquito, se giró. Me miró amenazante.

—¿Has levantado la voz contra tu reina? —preguntó con unos ojos biselados por el rímel.

Imitando al tamborilero, me tiré a sus pies (a los de Cleopatra, quiero decir; a los de ese tío no me tiraría ni aunque me cortasen las piernas) y comencé a besarle el bies de su vestido, las sandalias y lo que se terciase.

Y, desde los sótanos de mi ego, dije:

—No puedo permitir, oh, majestad, que salgáis de aquí con vuestro inmaculado manto —aquí me pasé)— manchado de comida derramada. Yo soy la culpable. Solo yo. Yo he preparado en la cocina vuestro almuerzo. Por lo tanto, mía es la culpa de que tengáis vuestro vestido manchado.

(Por un instante, me vino un flas: «A ver si ahora se le va a ocurrir decir: “Pues a los tiburones también”»).

Y seguí besuqueando el bies... Mua, mua, mua...

—Permitidme, oh, reina mía, mua, mua, que limpie vuestro vestido —imploré.

Un instante antes, yo me había fijado en que detrás del tamborilero había varias vasijas con esencias y óleos. Debía de ser algo así como el botiquín del barco, supuse. Me levanté a toda prisa aprovechando que a Cleopatra no le había disgustado mi gesto servil.

Mientras yo rebuscaba no sabía muy bien qué, la reina me dijo:

—Abuela Nailah, tú no tienes culpa de nada, ha sido el esclavo...

—De ninguna manera, majestad —repuse al tiempo que seguía moviendo tarros y vasijas—. Permitidme que os contradiga, yo...

Y entonces encontré algo que iba que ni pintado: una gran vasija que tenía escrito en letras jeroglíficas la inscripción:

[image: ]
Como en la ACI (Academia Celestial de Idiomas) aprendíamos todas las lenguas del mundo, no me resultó difícil traducir aquella leyenda:Kyphi,que significaba «perfume para quemar», o sea, incienso. Mi acierto lo corroboró una palabra que figuraba también justamente debajo de esa inscripción:«Per-fumo»,es decir, lo mismo pero en latín.

Total, que aquella vasija contenía perfume.

Y yo, con toda la diligencia posible, despegué el lacre de la tapa y mojé un paño en aquel bálsamo aromático.

Lo que pasó a continuación ocurrió tan rápido que me resulta difícil pararme en los detalles. Pero allá voy:

El barco se inclinó violentamente hacia un lado. Eso provocó que la vasija que contenía el perfume se desprendiese de su anclaje y cayese sobre el pasillo, empapando en primer lugar a Cleopatra y luego a todos los demás con una sustancia negra que más que óleo parecía petróleo. Su olor era nauseabundo. Peor aún que el lugar del barco en el que nos encontrábamos, donde los esclavos tenían que mear, defecar, comer, escupir, sudar..., hacer todo eso allí mismo. Sin duda, era el peor pestazo que yo había olido en mi vida; hasta el propio tamborilero —que nació con costras en la pituitaria— tuvo que taparse la nariz.

Estábamos todos empapados. Aquel chapapote asqueroso y pringoso nos había bañado de arriba abajo por culpa del movimiento del barco. Y junto a esa sustancia negra repelente había restos de moscas, larvas, insectos... Miles de moscas muertas.

¡MOSCASMUERTAS...!

Si algo me ha dado Dios ha sido buena memoria. Gracias a eso recordé el título de una película:El ánfora de las moscas muertas,protagonizada por la perfumista Gretel en la Colonia del sigloIantes de Cristo.

¡AQUELLAERAELÁNFORADELPERFUMEMÁSPERFECTODELMUNDO!

En mi cerebro saltaban de un lado a otro pelotitas de recuerdos que me abollaban el cráneo: la vasija de las moscas, las esencias, el tribuno, el carromato, el viaje a Roma, Armand encargándome el perfume, Panorámix en su taller... ¿Y así, por las buenas, aquella ánfora había venido a parar a la galera real de Cleopatra?

La última prueba que necesitaba llegó rodando a mí con el movimiento del barco: era la tapa del ánfora. Le di la vuelta y, efectivamente, allí estaba mi firma plasmada en un rayado indeleble: «LOURDES».

¡Ni la Virgen de la que llevo el nombre podría salvarme!

Ahora yo ya no besaba el bies del vestido. Ahora solo intentaba recoger con mi brazo, a modo de fregona, todo aquel apestoso líquido para meterlo dentro del ánfora.

¡Vaya Cristo descomunal!

Y, para completar el cuadro (a modo de peli de Paco Martínez Soria), de pronto, ¿quién aparece por la puerta...? Pues el galán del culebrón: el apuesto Marco Antonio.

No pude fijarme mucho en él, pero me llamaron la atención sus ojeras. Calculé que habrían pasado unos tres años desde que lo había visto por última vez en el anfiteatro de Pompeya. Pero eso no justificaba sus ojeras. Las ojeras eran más bien la consecuencia —lo supuse, claro está— de una noche movidita en alta mar en el camarote de la reina, o como se llamen las habitaciones en las galeras egipcias.

Así pues, ya estábamos todos: Cleopatra (o sea, yo), Marco Antonio (o sea, mi padre) y el pobre esclavo (o sea, Paco, mi exjefe).

Evidentemente, en las instrucciones celestiales no figuraba qué hacer en semejante situación de emergencia. Y Armand ni estaba ni se le esperaba, por supuesto. Entonces, yo pensé: «Si por dejar de remar te tiran a los tiburones, ¿qué te haría Cleopatra si la bañas en ponzoña?».

—¡ALOSTIBURONES! —gritó furibunda la reina, señalándome. Luego pateó el ánfora y, mirando a Marco Antonio, le dijo—: ¡Y tú ya me explicarás lo de este «famoso perfume» que me has regalado!

La ejecución de la sentencia tardó lo que la tripulación en colocar dos tablones en cubierta. A mí me subieron a uno, atada de pies y manos (quizá para disuadirme de una maniobra escapista estilo Houdini), y al pobre esclavo, que a duras penas podía tenerse en pie, a otro. Ambos estábamos juntos, tablón con tablón, y a nuestros pies el azul del Mediterráneo, esperándonos con sus olas, sus pececillos y sus tiburones. Por suerte, el mar ahora estaba en calma y los remeros, remando. Eso hizo que pudiéramos aguantar el equilibro sobre los tableros.

—¿Tienes algo que decir antes de morir? —me preguntó Cleopatra (a los esclavos no se les hacía esta pregunta porque no tenían nada que decir).

—Sí —respondí.

—Habla.

Desde donde yo estaba, la vista era privilegiada: rodeando la cubierta, unos veinte soldados aguardaban en perfecta alineación; en el centro, Cleopatra y Marco Antonio; y detrás, todo el séquito de la reina y un puñado de tripulantes.

Sabía que aún tenía pendiente de solucionar lo de Marco Antonio y mi padre, y tenía claro que aquella iba a ser mi última oportunidad.

Así pues, hablé:

—Solo quiero felicitaros por vuestro embarazo, majestad —dije con una increíble tranquilidad, dadas las circunstancias—. Sé que dentro de siete meses daréis a luz a vuestra descendencia y, antes de morir, quería desearos que todo os salga bien («dicho literalmente»).

Cleopatra estiró el rímel hasta cotas insospechadas y puso los ojos como los de un búho. Luego se giró y miró a Marco Antonio, enfurecida. Él se encogió de hombros con el típico gesto de: «A mí que me registren, que yo no he sido».

Y yo seguí hablando:

—Hace dos meses, la última vez que Marco Antonio os visitó en Alejandría, me confesó que había «dado en la diana», si me permitís la vulgaridad. Él y yo estábamos en tus aposentos, haciendo el amor en tu cama, mientras mirábamos las estrellas perfumadas que tenéis en el techo. —En ese momento me habría gustado hacer el gesto característico de ñaca-ñaca, pero no pude al tener los brazos atados—. Aunque he de reconocer —proseguí— que no me agrada mucho ese aroma a lavanda, como tampoco la alfombra de pétalos de rosas... Pelín hortera. —Ese fue el toque castizo con neologismo incluido.

—¿¡Cómo sabes todo eso, vieja!? —A la reina le temblaban los labios, la diadema y los rubíes.

—¿A qué te refieres? ¿A tu embarazo, a las estrellitas, a los pétalos...?

—¡ATODO!

Señalé con la cabeza a Marco Antonio.

—Él me lo dijo —respondí—. En una de las muchas tardes locas de sexo que pasamos en tus aposentos.

Yo miraba a Marco Antonio y reconozco que me daba pena. El tío tenía un gesto indescifrable. Pero, en realidad, a quien estaba viendo era a mi padre. Y con el pensamiento le pedía perdón; le decía que esto era por su bien, para evitar que la bicha esa de Cleopatra se inflase de poder valiéndose de su amor y pudiese cometer asesinatos y traiciones.

Entonces, Marco Antonio reaccionó:

—¡MIENTES! —gritó.

—¿Cómo sabe ella lo de las estrellas y lo de las flores? —preguntó Cleopatra, volviéndose hacia él.

—Está mintiendo, mi reina. Se lo ha inventado todo. ¡Es una bruja! —Desenfundó su espada y supuse que iba a anticiparse a los tiburones.

—Ah, ¿síii? —repuse—. ¿Y qué me dices del león que mató a tu mejor esclavo en el circo de Pompeya hace tres años? ¿También es una invención mía?

Ahora tenía ante mí dos búhos. Sus nombres eran Marco Antonio y Cleopatra.

La reina pasó de mi comentario y siguió a lo suyo:

—Antonio, nadie sabe lo de mi embarazo excepto tú —le replicó Cleopatra—. Yo envié un emisario a Roma para comunicártelo personalmente. Solo tú y yo lo sabemos...

—Y yo también lo sé —interrumpí desde el tablón.

Los dos me miraron.

Marco Antonio me señaló con su espada e intentó justificarse:

—¡Ella lo sabe porque es una bruja! —gritó.

Cleopatra fijó la vista en el horizonte y creo que se le humedecieron los ojos. Al fin y al cabo, aunque rocosa y altiva, también era una mujer. Noté que aquello le dolía. No sé si tanto como al esclavo la barriga, pero sí que le hizo pupa.

—La abuela Nailah morirá ahora... —dijo tranquilamente la reina sin apartar la vista del mar— y, al llegar a Alejandría, tú regresarás a Roma, Antonio.

Marco Antonio iba a replicar, pero Cleopatra no le dio opción. Se giró con su vestido manchado de mi «perfume perfecto» y empezó a caminar por la cubierta mientras todo su séquito le abría paso.

—¡Majestad, esperad! —grité desde el tablón—. ¡Olvidaba deciros algo!

Ella se volvió.

—¡Serán gemelos! —asentí, con la seguridad de un ginecólogo, señalando hacia su pancita—. Y no os digo los nombres, porque ahora mismo no me acuerdo.

«Bendita Wikipedia...».

Después vino el chapuzón.

Nos empujaron al esclavo y a mí, tablones incluidos, y mientras íbamos cayendo por la borda tuve tiempo de mirar a aquel pobre chico y decirle: «¡Ánimo, Paco! ¡Sé fuerte!».

Luego nos hundimos. Yo no tardé mucho en ahogarme y eso me permitió, una vez despojada de las ataduras del cuerpo, observar con más tranquilidad lo que estaba ocurriendo en las profundidades del Mediterráneo. Y lo que estaba ocurriendo era que Paco, el esclavo, resultó ser un fuguillas: ¡no estaba el tío liberándose de las ataduras...!

No sé de dónde pudo sacar algo cortante, pero el caso es que, al cabo de un par de minutos logró desatarse y salir a la superficie. Se agarró a un tablón y allí se quedó, pegado como una lapa, viendo cómo se alejaba el barco de Cleopatra rumbo a Alejandría.

Yo también flotaba, pero sin necesidad de tablón. Estaba sobre el agua, con las piernas cruzadas estilo Buda, observando cómo el esclavo «Paco» descansaba, exhausto pero feliz, agarrado a su tabla.

Y no hubo tiempo para más.

Noté un tirón y, antes de mirar, supe que era mi ángel, reclamándome.

—¿Nos vamos? —me invitó Armand.

Yo miré por última vez al esclavo y vi cómo se alejaba navegando en su tablón. En ese momento eché de menos una cámara de fotos para retratar «al primer surfista de la historia», y también a José Luis Perales cantando aquello de: «Y se marchó y a su barco le llamóLibertad...».

—¿Se lo comerán los tiburones? —pregunté.

—Hoy no —aseguró Armand—. Les hemos dado el día libre. Este hombre merece sobrevivir —dijo sonriendo, con el pulgar hacia arriba.
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La vuelta a la Montaña Rusa fue más alegre que en otras ocasiones. Saldar, de una tacada, la deuda espiritual que tenía con dos de los cuatro angelitos que me acompañan —mi padre y mi exjefe— era para mí un alivio y para Armand, una motivación especial en su primera misión. Solo me recriminó que utilizase «información privilegiada» para convencer a Cleopatra.

—Apenas tiré un poco del libre albedrío —me justifiqué.

—De acuerdo, pero no abuse —me recomendó él—. Todo tiene un límite.

—¿Un límite? —pregunté, curiosa—. ¿Y cómo voy de carga?

—Digamos que está en la reserva. Solo le queda un «comodín del futuro», como diría usted. Así que dosifíquese —me sugirió.

Como Armand me daba los datos con cuentagotas, yo no sabía si tendría que echar mano de más información privilegiada. Desde luego, iba sobrada. ¡Era una enciclopedia con patas! Ni las reinas se resistían a mi sapiencia.

Armand me dijo que la siguiente misión sería saldar la deuda espiritual que tenía con mi hermana, el ser más superficial de todos los seres superficiales que hay en el planeta, ¡más que los nenúfares! Era tal su grado de embobamiento que podría firmar perfectamente este remedo del poema de Espronceda:





Chanel es mi gran tesoro,

el jogging , mi libertad,

mi ley es el cotilleo,

mi única patria, el ¡Holá! (con acento, para que rime).







Pero hay algo muy importante que está por encima de todo eso: mi amor de hermana. La quiero. Y por ella hago lo que sea para no perder su cariño.

—¿Puedo pedirle una cosa? —le pregunté a mi ángel mientras caminábamos por la Montaña Rusa.

—Usted dirá,madame.

—¿Sería posible que en las próximas «bajadas» no me personifique en una mujer mayor? Lo digo porque supongo que usted tendrá un catálogo de posibilidades, no sé...: una joven atractiva, una madurita de buen ver... Algo distinto a una anciana decrépita, sucia y maloliente, si puede ser...

Armand se detuvo en la Nada y se rascó la barbilla. Luego cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia arriba, como cuando nos cuesta recordar.

Al cabo de unos segundos, dijo:

—De acuerdo. Será usted un bufón.

—¿Un qué?

—Un bufón. Un cómico que entretiene a los comensales en una fiesta.

—¡Ya sé lo que es un bufón! —protesté—. Pero yo le he pedido una chica o una madurita... Además, ¡bufón! —Me miré el cuerpo—. Será bufona.

—Los espíritus no tienen sexo,madame.Y usted ahora es un espíritu.

—Ah, ¿sí...? —repliqué—. Y entonces ¿a qué viene tantamadame?Si no soy ni carne ni pescado tendría que llamarme...

Me quedé pensando un instante, pero no se me ocurría ningún nombre neutro.

—Puedo llamarle Asnidael, si lo prefiere —repuso Armand con tranquilidad.

—¿Cómo ha dicho?

—Asnidael. Ese es su nombre en espíritu. Lleva miles de años llamándose así.

—Pare, pare, pare... —Puse las manos a modo de parachoques porque se me estaban quemando las conexiones neuronales—. A ver si me aclaro: ¿me está usted diciendo que Lourdes, la florista, también es un ángel?

—No, yo no he dicho eso.

—Ha dicho que...

—He dicho que su espíritu se llama Asnidael, no que usted sea un ángel. —Meneó la cabeza—. Para eso aún le queda mucho que andar...

—¡Hombre, gracias! —dije con retintín—. Qué manera más fina de llamarle a una petarda.

—No comprendo.

—Es igual, déjelo... Elijo bufón como animal de compañía —concedí resignada. Luego lo miré de reojo—. Al menos seré un bufón atractivo, ¿no? —pregunté haciendo pucheros.

—En efecto,madame:un bufón muy atractivo —aseguró—. Se lo rifarán las chicas.

—¿Las chi...? —Me paré en seco. Eso me chirrió muuuucho—. ¿Y tendré que llevar cascabeles y mazas de malabares?

Armand negó en silencio.

—No se tome esto como un carnaval, Lourdes —comentó algo molesto—. Las cosas aquí arriba funcionan de otra manera. Lo que para usted son disfraces, para el mundo espiritual son vidas. Vidas pasadas que le sirven para purgar todo el mal que ha causado en sus anteriores existencias, principalmente en la que fue Cleopatra —matizó. De pronto, mi ángel se había puesto muy serio—. Aprovechando que ahora su cuerpo duerme, el espíritu se ha liberado de la atadura física. —Cogió una manga de mi pijama de ositos y la estiró—. Esto le permite encarnarse momentáneamente en un ser de otra época, algo que, por cierto, cada noche le ocurre a muchas personas, aunque ellas no lo sepan. Pero ¡usted sí lo sabe! ¡Aproveche la oportunidad! —dijo animándome—. Solo así podrá realizar la misión encomendada. Y no le importe encarnarse en una anciana o en una atractiva muchacha. Recuerde: la verdadera belleza está siempre...

—En el interior... Ya lo sé —interrumpí—. Pero no me negará que verse mona también ayuda, caray. Aunque sea por un ratito. ¿No le parece?

Armand me cogió del hombro y seguimos andando.

—Ser un bufón tampoco está tan mal —me animó—. Los bufones fueron los grandes privilegiados de la realeza. —Y añadió bromeando—: Además, a usted el personaje le va que ni pintado.

—¿A mí? Pero, hombre de Dios..., si no hago reír ni a un bebé haciéndole pedorretas —protesté—. ¡Cuánto más un bufón!

—Créame, Lourdes. Aquí no improvisamos nunca. Le aseguro que aunque no hubiéramos tenido esta conversación, su destino ya estaría trazado.

—Quiere decir que lo del bufón...

—Estaba programado —asintió.

—Entonces ¿a qué vino el paripé de ponerse a pensar?

—Fue para averiguar la edad del bufón. Me dijeron que tendría unos veinte años... —Sonrió abriendo los brazos—. ¿Qué le parece? Buena edad, ¿no? —Yo me encogí de hombros, resignada—. En fin, sigamos —apremió Armand, volviendo a la practicidad angelical—. Apenas nos queda tiempo.

—Si yo no hubiera fallado en Pompeya... —lamenté.

—Olvídelo. Miremos hacia delante y recapitulemos —propuso, resolutivo—: ahora mismo, en su época actual, son las siete de la mañana del domingo. Está usted a punto de despertarse. Y, cuando lo haga, no tendrá ni un minuto para pensar en otra cosa que no sea en la fiesta de cumpleaños de Candela.

Al oír el nombre de mi hija sentí un retortijón de barriga. Mi niña... Estábamos hablando de ella... en espíritu... Y entonces pensé que si estaba dormida, quizá estuviese soñando conmigo...

—No,madame,no está soñando con usted —interrumpió Armand, siempre metido en mis pensamientos.

—Ah, ¿no? Pues gracias, don Indiscreto. ¿Y con qué está soñando mi hija, si puede saberse? —pregunté en tono de burla.

—Eso no puedo decírselo. Secreto profesional —repuso, mirando el reloj que llevaba colgado del cuello—. No perdamos más tiempo. Escuche: cuando despierte, deberá tener todas sus deudas espirituales saldadas. ¡Todas! —recalcó—. Eso significa que, además de solucionar el problema de su hermana, tendrá que solucionar también el de su hija. ¿Recuerda? El hechicero envenenado.

—Sí, más o menos... —empezaba a agobiarme de nuevo.

—Le refresco la memoria: el cuarto ángel que la acompaña es el espíritu de su hija Candela, que en la época de Cleopatra estaba reencarnado en un hechicero. ¿Me sigue? —Yo asentí—. Cleopatra va a envenenar al hechicero en una fiesta y usted tiene que impedirlo. —Armand esperó mi respuesta.

—Sí, sí... De acuerdo.

Parecía que mi ángel se había tomado un barreño de café. ¡Don Tranquilo iba ahora en un Fórmula 1!

—Bueno, pues en esa misma fiesta Cleopatra decapitará a una sirvienta, es decir, a la sirvienta cuyo espíritu anima hoy el cuerpo de su hermana. —Hizo una breve pausa—. Su misión es impedir que ambas cosas ocurran.

Yo me quedé procesando la información en mi cerebro: clic, clac, ssssxxxmm, troc, troc, psssss... Y cuando terminé, pregunté en tono burlón:

—¿Nada más?

—Nada más. Ande, no pierda tiempo. —Armand señaló hacia abajo y una especie de trampilla se abrió en la Montaña Rusa. La niebla se disipó bajo mis pies y yo empecé a caer al vacío a gran velocidad.

Grité asustada, porque pensé que algo había fallado en los anclajes celestiales. Realmente, me estaba precipitando cielo abajo como un paracaidista pero ¡sin paracaídas! Hacía un frío del demonio. El viento me aplastaba la cara. Yo descendía como el tío que se tiró desde la estratosfera, pero, a diferencia de él, mi equipamiento era un simple pijama de ositos.

Atravesé no sé cuántas capas de nubes y luego entré en una niebla más cálida y más espesa que frenó mi vertiginoso descenso, hasta que mi cuerpo se posó suavemente sobre un montón de pétalos de rosas.

Al abrir los ojos vi que mi cabeza descansaba sobre unos preciosos... ¡¡¡PECHOSDEMUJER!!!
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Me agité como atacada por un millón de pulgas y, de un salto, me puse en pie para sacudirme el pijam...

«¿Y mi pijama de ositos?», me pregunté.

¡Horror...!

—¡Estoy en bolas! —dije lanzando un grito.

—Si quieres, la próxima vez lo hacemos vestidos —dijo tranquilamente una voz de mujer.

Me giré y vi a una chica tumbada en una cama tal y como Dios (o Ra o Ramsés o quien fuera) la trajo al mundo. Era morena, de larga melena y piel oscura. Guapísima.

—¡Pero...!

Yo estaba estupefacto/a (no sé qué género ponerme). Pero enseguida salí de dudas: al mirar hacia abajo y verme aquello colgando, al instante despejé la incógnita de «carne o pescado». ¡Madre mía qué pedazo de...!

—Abu, ¿estás bien?

«¿Abu? ¿Ese es el nombre del bufón?», me pregunté mientras con las manos intentaba abarcar lo inabarcable.

—Oye, ¿qué te pasa? —insistió la chica.

La habitación estaba decorada en tonos ocres, con telas y cojines por todas partes. También había muchas velas encendidas, que llenaban la estancia de aromas a canela y vainilla. La cama era inmensa, con un cabezal de madera que reproducía alguna deidad egipcia.

—Ejem..., nada... —dije totalmente conmocionado—. He pensado... que podría salir a estirar las piernas —me disculpé mientras buscaba algo que ponerme—. Voy a correr un rato.

—¿Por el desierto?

Miré por la ventana. Efectivamente, estábamos rodeados de arena por todas partes. Aquello era un desierto. Excepto a lo lejos, que se veía el mar de Alejandría. Y, encima, el sol abrasaba.

—Bueno..., correr es un decir —corregí—. Me refiero a dar un paseo...

—Anda, ven. —La chica me agarró con sus manos por las caderas y me atrajo hacia ella—. Nunca dejas de bromear, ¿eh, bufón...? A ver qué te parece si le cuento un chiste a este duendecillo...

Y sin más preámbulos empezó a... (bueno, a eso que cualquiera se imagina y que yo no me atrevo a contar).

Pero lo peor era ¡que me encantaba!

¡MEESTABAPONIENDOLOCA,LOCOOLOQUEFUESE...! ¡UFFF!

En fin, omitamos lo que pasó en un lapso temporal de un cuarto de hora (mi feminidad de Lourdes, la florista, me impide ser más explícita).

Ni que decir tiene que esos quince minutos bastaron para que me adaptase perfectamente a mi nueva vida masculina. Fue como un curso acelerado de virilidad. Comprendí lo útil que es tener prolongaciones en el cuerpo y la satisfacción que dan cuando se hace un buen uso de ellas. ¡Vaya si lo comprendí!

El caso es que yo era Abu, el bufón de la Corte Real, y la chica, Athrian, una de las sirvientas del séquito privado de Cleopatra. Los dos vivíamos en el palacio de Alejandría, en las dependencias destinadas a la servidumbre, y nuestro trabajo consistía en «servir en cuerpo y alma a la reina». Así rezaba en los dinteles de todas las puertas.

Al parecer, Athrian y yo manteníamos una relación secreta (a los sirvientes reales les estaba prohibido emparentar entre ellos y, por supuesto, mantener relaciones). Por eso, de vez en cuando Athrian y yo nos escapábamos a algún aposento vacío para corrernos nuestras juergas, siempre breves pero intensas. En una de esas debíamos de estar cuando me encarné en mi nueva vida como bufón.

Mientras me vestía, me fijé en algo que había en la mesilla de noche que me resultó familiar.

—¿Y eso? —le pregunté a Athrian señalando el objeto.

—Es el medallón que encontraste en la bañera de la reina, ¿no lo recuerdas? —La chica estiró la mano y lo cogió—. Me lo regalaste hace tres meses. Fue el día en que nos bañamos en leche de burra, aprovechando que Cleopatra estaba de viaje. —Sonrió con cara de pilla.

—El... medallón... —Recé para que no fuese, pero cuanto más lo miraba más lo era... ¡Vaya si lo era!

Entonces me invadió una sensación dedéjà vuy me vi entrando en el Museo de Nueva York como Lourdes, la «arqueóloga». Vi a Eleanor. Vi al guardia de seguridad. Y vi el avión que viajaba de Nueva York a El Cairo mientras Armand y yo lo escoltábamos entre las nubes...

¡Ay, madre mía, que este era el Medallón de la Reina! ¡La joya más preciada de Cleopatra!

Intenté disimular todo lo que pude y pregunté:

—¿Y qué piensas hacer con él?

—Nada. Me lo pondré esta noche para servir en la fiesta. Creo que...

—¡No! —grité horrorizado.

—¿Qué pasa?

—Verás... Es que... creo que no es buena idea. Deberíamos devolvérselo a su dueña...

—¿Qué dices? —inquirió Athrian, extrañada—. Pero si se lo compraste a un vendedor de baratijas en el mercado...

—Eh... Ya...

—Y luego lo escondiste en los aposentos de la reina para darme una sorpresa el día que nos bañamos en leche de burra, ¿no te acuerdas? Nos excitaba muchísimo hacerlo...

—Vale, vale... —interrumpí—. Todo eso es cierto menos... menos lo del vendedor —me justifiqué, al tiempo que intentaba buscar una mentira que encajase. «Venga, Lourditas o Abu, invéntate algo rápido». —Me ajusté la chilaba y me senté a su lado en la cama—. Verás, Athrian —yo iba improvisando sobre la marcha—, lo cierto es que, aquel día, cuando nos metimos en la bañera, yo me pinché con algo al sentarme. Eché la mano al fondo y encontré el medallón. —La miré de reojo para ver si colaba y proseguí—: Supuse que era una joya que se le habría caído a la reina, y como ella tiene muchas, pues pensé que un medallón menos no se notaría. —Alargué la mano y toqué aquella preciosa alhaja—. La historia del vendedor me la inventé, porque quería hacerte un regalo con toda mi buena intención.

Pasaron unos segundos interminables.

Yo busqué en mi cuerpo algún botón de «Alarma Celestial», porque me imaginaba que en cualquier momento tendría que pedir auxilio a Armand. Pero no: Athrian demostró ser una buena chica y Abu todo un «bufonazo».

—Bueeeeno, te perdono —dijo ella, besándome la punta de la nariz—. Solo me lo pondré en nuestras citas privadas, ¿de acuerdo?

—Sí, eh... Pero hay otro problemilla.

—¿Cuál? —La paciencia de Athrian tocaba a su fin y empezaba a salirle humo por las orejas.

—Que este es uno de los medallones preferidos de la reina. Me lo ha dicho un mayord... (¡corrige, Lourdes, coño!)... un cochero de su majestad.

—¿Un cochero? ¿Qué es un cochero? —preguntó ella, intrigada.

—Eeeeeh... Quiero decir, uno de los esclavos que lleva el palanquín de la reina.

—¿¡Tú has hablado con un esclavo de fuera!? —Athrian se incorporó y se puso de rodillas en la cama.

«Pues sí que lo estás arreglando majo/a», me dije. Eso de hablar con los «esclavos de fuera» debía de ser malísimo, algo parecido a intentar socializar con los cocodrilos del Amazonas.

Y yo seguí en la cuerda floja:

—Bueno, en realidad, no hablé —repuse incomodísimo—. Me refiero a que la reina comentó lo de la desaparición del medallón camino a la galera real y alguien de su séquito la oyó. —La pobre Athrian me miraba con la misma cara que pondría un profesor de Latín en una clase de cálculo infinitesimal.

Aproveché que la tenía noqueada para rematar la faena: Cleopatra amenazó con que si algún día veía el medallón colgado de un cuello, decapitaría al instante a quien osase profanar su joya.

—¡Caray! —Athrian se echó una mano al cuello y con la otra me entregó el medallón—. Toma, toma, ponlo en la bañera cuando la llenen de leche. Yo no quiero problemas.

En ese preciso instante, supe que Athrian era la sirvienta a la que tendría que salvar de morir decapitada. No sé cómo, pero lo supe. En consecuencia, ella era el espíritu de mi hermana en la actualidad.

Pero, claro, si yo devolvía el medallón a la bañera, Athrian no se lo pondría y Cleopatra no se lo vería. Resumiendo: no habría intento de decapitación y mi misión fracasaría.

Entonces repuse, con teatralidad:

—¡Ni por todo el oro del mundo entraría yo a los aposentos reales estando la reina en palacio! —protesté—. ¡Sería un suicido!

Athrian asintió bajando la cabeza.

Yo me puse a pasear por la habitación notando que, dentro de la chilaba, mi recién estrenada prolongación se balanceaba alegremente de izquierda a derecha.

—Se me ocurre algo mejor —propuse frenando en seco—: ¿qué tal si esta noche, en la fiesta, tiras una copa de vino a los pies de la reina?

—¡Eso es motivo de decapitación al instante! Derramar la copa de su majestad es..., es una muerte segura. ¡Y tú lo sabes!

—No si en ese momento le entregas la joya más valiosa de Cleopatra —sentencié con arrogancia.

La pobre Athrian, huerfanilla de ropa como estaba, se tapó los pechos con los brazos y, con un hilo de voz, propuso:

—Para eso es mejor que se lo demos en mano.

—¡Te decapitaría igualmente! —aseguré con voz grave de bufón.

—¿Y si no se lo damos? Nunca se enterará de que lo tengo yo.

Yo chasqueé la lengua.

—Los dioses se lo dirían —respondí, tirando del infalible recurso místico—. Y Cleopatra te decapitaría después de fustigarte cruelmente por ser doblemente mentirosa... ¿Para qué más sufrimiento?

—¡Ay, no sé, Abu...!

Athrian estaba desesperada y yo empezaba a quedarme sin recursos.

—Mira, el plan es perfecto —insistí, convencido—: tú derramas el vino sobre Cleopatra; yo, que estaré actuando, acudo a ayudarte y, al agacharnos bajo la mesa, te entrego el medallón y tú se lo das a la reina. Le dices que acabas de encontrarlo en el suelo y asunto terminado. ¡Así de sencillo! —dije despegando la chilaba de mi prolongación, porque, de la euforia, empezaba a despertarse de nuevo.

—¿Y si aun así me corta el cuello?

La tristeza de su rostro casi me hace sucumbir. Athrian estaba a punto de echarse a llorar. Sus ojos se llenaron de lágrimas y a mí me faltó un pelo para derrumbarme a su lado y contarle que no era Abu, que me llamaba Lourdes, que era florista y que venía del futuro para saldar una cuenta espiritual con ella, que, en realidad, era mi hermana en mi vida actual... ¡Joder! Si le digo eso, o me encierran en el manicomio real o me nombran Dios de la Familia.

De verdad, no soportaba verla sufrir así. Es más, casi me da el arrebato de coger el puñetero medallón, salir a la calle y tirarlo al mar ¡para que se fuera a freír espárragos!

Pero no podía hacerlo. Ella no me creería y mi misión se iría al garete. Yo tenía que salvarla de morir decapitada. Eso era lo acordado con Armand. Y eso significaba que Athrian debía estar en peligro inminente.

Por fin, después de un rato en silencio, le prometí:

—Cleopatra no te decapitará. Te doy mi palabra —le susurré mientras la acariciaba tiernamente.

Creo que en ese momento fui un poco ángel. Porque no me sentí ni hombre ni mujer, solo una persona acariciando a otra persona, con un profundo sentimiento de respeto y afecto. Si la conexión espiritual existe, puedo asegurar que en ese instante la hubo.

Después le besé la frente y nos abrazamos. Y yo pensé: «Qué poco necesita el cariño para anidar en el corazón de las personas».
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Aquella noche había luna nueva. Su luz contrastaba con el naranja de las antorchas que iluminaban los muros y los jardines del palacio de Alejandría.

Cada año, coincidiendo con la llegada de la primavera, se celebraba la Fiesta del Nilo, una especie de noche de Halloween a la egipcia en la que se daba la bienvenida a la primavera y se honraba a los muertos. Desde hacía siglos, los faraones cumplían la tradición de recibir a sus huéspedes a las puertas del palacio, especialmente engalanado para la ocasión con lámparas de aceite y sal que permanecían encendidas desde el comienzo hasta el final del festejo.

Mi cometido —según me había ordenado uno de los jefes del séquito real— era hacer malabares con cuchillos, bolos, antorchas y aros durante el tiempo que su majestad estuviese recibiendo a los ilustres visitantes, más de doscientos. Yo tenía a mi cargo a tres ayudantes, con los que compartía los números. Y es curiosa la cantidad de conocimientos que uno lleva en su «disco duro espiritual» cuando aterriza en un cuerpo nuevo: al parecer, yo era el mejor malabarista del reino, el único que lograba mantener en el aire trece aros al mismo tiempo; y el único, también, que nunca había matado a un esclavo con el lanzamiento de cuchillos (curioso récord).

Por este motivo, no me resultó nada difícil coger mis bártulos y empezar el Momento Malabares en cuanto Cleopatra llegó en su palanquín y se colocó a las puertas del palacio.

Repartidos dos y dos, a derecha e izquierda de la entrada, mis ayudantes y yo saludábamos a los visitantes, al tiempo que lanzábamos objetos por encima de las cabezas de la gente que se aproximaba al sillón de la reina para realizar el saludo protocolario.

Como buen bufón egipcio, yo era alto, guapo, moreno y con una penetrante mirada oscura (ayudada por una buena mano de rímel). Además, mi cuerpo trabajado en el gimnasio (sin coña, en el palacio había gimnasio) era el centro de las miradas de muchas mujeres que acompañaban a sus maridos —y eso que no se me permitía enseñar más que las piernas y los brazos hasta el hombro—. Yo vestía una especie de camiseta larga que hacía también las veces de minifalda, la cual ceñía con un cinturón de cuero que me marcaba la cintura y me hacía un culito la mar de atractivo. Realmente era un bollazo.

En esas estábamos —Cleopatra saludando, el séquito organizando y nosotros, los bufones, entreteniendo—, cuando vi llegar a un tío cuyo aspecto me resultó inconfundible por su repugnante figura, guarra y asquerosa. Daba igual que pasasen mil vidas o un millón de ellas: jamás olvidaría a Bab, el rico mercader árabe aficionado al veneno de mil escorpiones y tarántulas.

Lo acompañaban los mismos geipermanes que en mi época de la bella Meroe flanqueaban la entrada de su jaima.

El cuerpo me pedía en ese momento soltarle algo tal que así:

—¡Vaya, vaya...! El mundo es un pañuelo, ¿eh? ¿Has descubierto por fin el secreto de la seda, pedazo de mamón?

Evidentemente, no dije nada y seguí con mis malabares.

Bab se acercó a Cleopatra y se postró ante ella como si fuera uno de los Reyes Magos. Cruzaron unas palabras de bienvenida y cuando la reina dio su consentimiento, Bab se incorporó.

Lo que vi a continuación me dejó tan petrificado que a punto estuve de poner fin a mi fulgurante carrera como mejor bufón de Egipto, ya que al despistarme casi se me clava en un ojo el puñal que me lanzaba mi ayudante. La culpa la tuvo la famosaCAJAROJADELVENENO. Aquella con la que Meroe huyó desierto a través. Aquella por la que el repugnante Bab intentó matarme...

La dichosa cajita roja estaba ahora en manos de Cleopatra.

¡Qué demonios pintaban allí Bab y su caja roja! ¡Para qué quería la reina el veneno de mil escorpiones y mil tarántulas!

—Qué poca memoria tiene usted,madame.

La voz provenía de uno de los torreones del palacio. Miré hacia arriba y allá, en lo alto, estaba sentado Demis Roussos. Lo curioso era que yo lo oía como si estuviera pegado a mi oreja.

Como un amigo que te saluda desde lejos, Armand agitó una mano y sonrió. Yo, con mi atención repartida entre mis cuchillos, mis antorchas, Bab y Cleopatra, estaba haciendo méritos para el Récord Guinness de «Malabarista que Atiende a Todo y Además Sobrevive a Cuchillos y Antorchas».

—No se distraiga —me aconsejó Armand—. Solo quería recordarle que el mercader trae el veneno que Cleopatra le encargó para matar al hechicero real. Es decir, para matar al hombre que lleva el espíritu de su hija.

En ese momento, me quedé mirándolo y solo reaccioné cuando un cuchillo me pinchó una nalga (menos mal que la tenía como una piedra, dadas mis dotes atléticas).

Para cuando quise mirar nuevamente hacia arriba, mi ángel ya había desaparecido. Aun así, agradecí «el comodín de la llamada», porque pude despejar la duda sobre la presencia de Bab, quien se perdía ya con sus maromos palacio adentro.

Cleopatra, por su parte, entregó la caja roja a uno de sus asistentes. Yo les pedí a mis compañeros que me relevasen, con la excusa de ir adentro a ultimar los preparativos de nuestra actuación, y me fui tras el veneno.

La fiesta se celebraba en un gran salón. Estaba decorado con farolillos, antorchas, velas y unas inmensas tiras de telas colgadas por las paredes. Las mesas en realidad no eran mesas, sino tablas colocadas a escasos centímetros del suelo, alrededor de las cuales había pufs y no sillas (eso nos impedía a Athrian y a mí agacharnos bajo la mesa para intercambiarnos el medallón. Fue nuestro único fallo de planificación).

Mi chica estaba colocando platos con aceitunas a modo de aperitivo. Me dirigí hacia ella y le comenté el plan B:

—Debes tirar la copa por delante de la mesa de la reina —le susurré al oído—. Pero hazlo de tal modo que la salpiques. Yo estaré en el centro de la sala, me acercaré para ayudarte y, disimuladamente, te entregaré el medallón.

La pobre estaba nerviosísima. No me extraña: se jugaba el pellejo.

Dejé a Athrian y me apresuré tras el asistente que llevaba la caja roja para intentar hacerme el encontradizo con él.

—¡Uy, lo siento, señor...! —me disculpé, simulando que chocábamos, en la confluencia de dos pasillos.

—Anda con más cuidado, Abu —me respondió él, incómodo.

—Sí, sí... Qué torpeza la mía. Mil disculpas, señor —dije haciendo una reverencia.

Él siguió su camino con la caja, pero a los pocos pasos se volvió y me preguntó:

—Por cierto, Abu, ¿has visto al sumo sacerdote Atkriom?

(Ese era el nombre del hechicero. Y, ahora que caía, efectivamente no lo había visto en todo el día. Tendría que estar junto a Cleopatra recibiendo a los invitados...).

—No, señor, lo siento. No lo he visto —respondí con una nueva reverencia.

El asistente se dio la vuelta y siguió andando con la caja en las manos. Entró en una cámara próxima al salón de festejos, reservada exclusivamente para la reina, que estaba flanqueada por dos soldados. De allí salió, segundos después, sin la caja.

Faltaba poco para el comienzo de la fiesta. En ese rato, yo me dediqué a preguntar discretamente por el sumo sacerdote. Pero nadie lo había visto. Atkriom era un buen tipo (por lo que yo sabía, según las instrucciones espirituales que traía incorporadas en mi memoria de Abu, el bufón). Tenía unos sesenta años, cara ovalada y pelo rapado al cero. Sus cejas, muy pobladas y negras, acentuaban un aspecto rudo que, en realidad, no era tal. Su figura era alta y esquelética y siempre vestía una toga azul oscura.

Como suele ocurrir en estos casos, quien mejor supo darme razón fue un sirviente, en concreto un jardinero. Me dijo que aquella mañana, muy temprano, el sumo sacerdote había salido de palacio en su palanquín, transportado por cuatro esclavos, y que, al pasar a su lado, uno de los miembros del séquito le contó que se dirigían a la Gran Pirámide de Alejandría, donde el sumo sacerdote permanecería todo el día y toda la noche orando.

Al oír esto, me aparté unos metros, miré al cielo y dije en un perfecto egipcio antiguo:

—¡Me cago en la leche, Armand! ¡Fallamos!

Como si aquello fuese una invocación divina, mi ángel apareció igual que el Nescafé: instantáneo.

—Tiene usted razón,madame—reconoció Armand, apretando los labios—. Lo siento. Es mi pri...

—Sí, lo sé: es su primera misión —lo corté, meneando la cabeza—. Y ahora ¿qué? Le recuerdo que el hechicero es el espíritu de mi hija. ¿Quién va a buscarlo a la pirámide?

Creo que aquella fue la única vez que vi a mi ángel algo nervioso.

—Sugiero que concluyamos primero la misión de la sirvienta —propuso.

El jardinero pasó cerca de mí y me miró extrañado al verme gesticular contra la luna. Supongo que pensaría que estaba ensayando un número cómico.

—¿Y si también fallamos con la sirvienta? —comenté, en un mar de dudas.

—No fallaremos —repuso Armand, aunque sin mucho convencimiento. En un abrir y cerrar de ojos se había cambiado la toga amarilla por su elegante pantalón gris y su jersey negro de cuello vuelto, mientras paseaba a mi alrededor. «¿Será el uniforme de las Causas Perdidas?», pensé.

—Usted no debería dudar. ¿No son Dios y los ángeles la misma cosa? —dije con la sólida experiencia teológica que me amparaba.

—¡Por favor,madame!—protestó, escandalizado—. No sabe usted lo que dice.

—Ah, ¿no? ¿Y cuál es la diferencia? Todos vienen del mismo lugar. —Señalé al cielo.

—No blasfeme, se lo ruego —suplicó, asintiendo con la cabeza.

(«Blasfemia», curiosa palabra: nadie la utiliza y, sin embargo, todo el mundo conoce su significado. Otra palabra curiosa es «misericordia»).

—Bueno, en resumidas cuentas: ¿qué? —Quise saber.

—Vaya a la fiesta. Actúe como bufón y haga lo que tenga que hacer con el medallón y el vino.

—¿Le parece un buen plan?

—Allá usted y su libre albedrío —respondió, evasivo—. No estoy autorizado para sugerir ni intervenir. —Y en otro abrir y cerrar de ojos volvió a ser Demis Roussos. Luego añadió—: La dejo. Tengo que revisar el asunto del hechicero.

Y, con las mismas, aleteó y desapareció.

A lo lejos, el jardinero seguía con su faena sin quitarme ojo de encima. Yo empecé a correr hacia el palacio y, al pasar a su lado, me despedí de él gritando:

—¡Ha sido un ensayo perfecto! ¡De aquí a Hollywood!





 

30



Cleopatra estaba pletórica. Realmente era hermosa. Sentada en el centro de aquel inmenso salón de madera y mármol, un grupo de eunucos no paraba de abanicarla con grandes ramas de palma. Ella sonreía y bromeaba con ricos mercaderes y personalidades de su gobierno, que ocupaban sitio a su lado (por cierto, el repelente Bab no estaba en el Top 10: lo había colocado en una esquina del salón con el resto de comensales).

La fiesta transcurría con la juerga típica: bailarinas haciendo la danza del vientre, mis ayudantes y yo con nuestros números circenses, comida y bebida para aburrir (eso sí: sin puros)..., hasta que el jefe del séquito hizo sonar una campanilla y aquello enmudeció.

—¡Traed el cántaro de la reina! —dijo el tío, engolando la voz.

Al parecer, cada año, coincidiendo con la llegada de la primavera, los egipcios rendían culto a Hathor, diosa del Amor, con un ritual muy peculiar: la reina le ofrecía a la deidad un cántaro de vino y, después, ¡al gaznate!: se lo ventilaba entero. No era difícil imaginar cómo acababa Su majestad al final de la noche. ¡Ay si las estrellitas de sus aposentos hablasen...!

La campanilla sonó otra vez y desde uno de los laterales mi bella amante Athrian se acercó a la mesa de la reina con un gran cántaro en las manos.

¡Ese era el momento!

Ella me miró y yo asentí.

Se colocó por delante de Cleopatra y, simulando un tropezón, soltó el cántaro, que voló por los aires con tan «buena suerte» que cayó de lleno en la mesa de la reina y la puso como un pito.

Touché!

En un segundo, Cleopatra pasó de ser un inmaculado reflejo de blanco y oro a una de las participantes de la Batalla del Vino de Haro, en La Rioja, donde hasta las bragas se tiñen de púrpura.

«Salpícala un poco», le había dicho yo a mi chica cuando planificamos el tema...

Cualquiera se imagina el guirigay que se montó a continuación: Cleopatra olía que apestaba y su aspecto era el de una beoda de taberna. Los eunucos huyeron. Los mercaderes se levantaron. Y los gobernantes..., bueno, los gobernantes estaban dispuestos a ponerse en pelotas, si fuera necesario, para cederle sus vestimentas a la reina (esto lo supuse; cosecha propia de bufón).

Resumiendo: caos en palacio.

Dos guardias se apresuraron para prender a Athrian, pero yo estaba más cerca. Me agaché a su lado, saqué de un bolsillo el medallón y se lo entregué sin que nadie me viese.

De un sopapo, los guardias me lanzaron al centro de la sala y me apartaron de la chica. A ella la inmovilizaron.

El suelo era un inmenso charco de vino tinto.

Con tranquilidad, Cleopatra rodeó la mesa y se situó junto a la sirvienta, mientras estiraba la mano para pedir algo que, sin nombrarlo, todos sabíamos lo que era: una daga.

—Bien —dijo la reina mirando a la joven con ojos de ira—. ¿Supongo que sabes lo que significa derramar el vino sagrado de Hathor? Y, encima, hacerlo sobre tu reina.

La pobre Athrian asintió en silencio.

Los guardias la obligaron a arrodillarse.

—¡Mírame! —le ordenó Cleopatra. Uno de los guardias tiró de su melena hacia atrás y dejó el cuello de la chica en perfecta posición para la daga—. Morirás degollada por este sacrilegio —sentenció la reina, empuñando la daga.

(«Sacrilegio» es otra de las palabras que podríamos juntar con «blasfemia» y «misericordia»).

Yo pensé: «Ahora o nunca». Ese era el instante en que mi joven amante tenía que sacar de su chilaba el medallón, entregárselo a Cleopatra y asunto arreglado. Peeeero... no contábamos con que los guardias la tendrían sujeta con las manos a la espalda.

Fue entonces cuando llegó el Momento Libre Albedrío. Echándole un par de cataplines al asunto, entré en escena y, con toda la firmeza que un bufón puede tener, grité:

—¡Deteneos, majestad!

Todos se giraron para mirarme.

Me acerqué, cogí una tela de gasa y el báculo real que se le había caído a Cleopatra y dije:

—Permitidme... Vais a ser testigo de un invento que la humanidad conocerá dentro de dos mil años, pero que vos, oh, veneradísima reina mía, merecéis hacer vuestro desde este momento.

Y, con las mismas, enrollé el trapo en el báculo e improvisé una fregona con la que me puse a limpiar el vino del suelo. Solo me faltó canturrear una de Marisol.

Los guardias soltaron a la chica y me apresaron —no entendí muy bien por qué lo hacían—. Pero lo más importante era que la habían soltado.

—¡Tomad, mi señora! —dijo la chica, de pronto, estirando los brazos y ofreciéndole el medallón—. Se os ha caído esto.

«¡Yuuuuuujuuuu!», grité para mis adentros.

Cleopatra se quedó patidifusa mirando el medallón.

—¿De..., de dónde lo has sacado? —preguntó.

—Estaba aquí, en el suelo —respondió Athrian, señalando el charco de vino.

Cleopatra cogió el medallón y no necesitó muchas comprobaciones para saber que era, efectivamente, el verdadero Medallón de la Reina, la joya más preciada de la dinastía faraónica.

Sorprendentemente, sin más explicaciones, Cleopatra le dio la espalda y dijo:

—Retírate. Te perdono.

Y también sorprendentemente, sin más explicaciones, Cleopatra se puso delante de mí y me dijo:

—Morirás degollado, bufón. Has tocado el báculo real y lo has arrastrado por el suelo como una vulgar escoba.

«Fregona, fregoooona», convendría puntualizar. Aunque, claro, la cosa no estaba para discusiones semánticas.

Lo cierto es que un poco más tarde, cuando ya mi cabeza rodaba por el suelo, supe que el báculo real era intocable: nadie —pero nadie, nadie, ¿eh?— puede ponerle un dedo encima excepto la reina. Y claro: yo, además de tocarlo, lo había transformado en el mayor invento del siglo, motivo por el cual fui sumarísimamente condenado a morir degollado por la mano de Cleopatra.

¡Ah..., la eterna incomprensión de los creadores!

Lo último que recuerdo de esa encarnación es la daga de la reina viajando a toda velocidad hacia mi cuello. Noté un leve «¡iiiiiiiiiiiissssssshhhhhh!», que traducido a dolor viene a ser: escozor, frío, picor y un calor abrasador. Después me invadió un leve mareo y unas ganas irresistibles de dormir... Yarrivederci,bufón.
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Cuando desperté, lo primero que hice fue echarme las manos al cuello para comprobar que lo tenía unido al tronco. Lo segundo, mirarme el cuerpo. Todo estaba en su sitio: yo en mi cama, vestida con mi pijama de ositos y sin prolongaciones masculinas a la vista.

Un segundo después, sonó el despertador. Candela ya estaba vestida y terminando de desayunar. Me acerqué a ella, le di los buenos días y un beso en la mejilla. Ella respondió con algo parecido a «brrrssssijjjjxxx», mientras mojaba las galletas en el café con leche, siempre de dos en dos.

Cuando Candela habla en «idioma onomatopéyico», es como si llevase un cartel en la frente que dijera: «No te esfuerces, sigo enfadada».

Aun así, iba a intentar lo que yo llamo una conversación «de chapa y pintura», cuyo objetivo es reparar las abolladuras del ego y los errores de conducta y, de paso, sacarle brillo a nuestra relación. Pero justo en ese momento Candela se levantó con la taza en la mano, bebió la última gota y dejó el pocillo en el fregadero.

—Msssrrrrlllluucnnn mis amigas. Nsssxxxmmvsssaooo de comer.

—De acuerdo —respondimos mis ositos y yo, plantados en medio de la cocina.

Y sin esperar más, cogió el bolso y se fue.

Me quedé triste, igual que me había acostado la noche anterior... ¡Miento!: me quedé más triste que la noche anterior, porque pensaba que se le habría pasado el enfado, como ocurría siempre. Cada vez que discutíamos, soltábamos lastre durante media hora y luego aterrizábamos en aguas mansas, donde un abrazo lo arreglaba todo. Si la bronca era más fuerte de lo habitual, además del abrazo nos autoinculpábamos llamándonos «tonta», yo a mí misma, y «tonta», ella a sí misma. Después nos echábamos a reír y pugnábamos, en broma, para ver quién de las dos era la más «tonta», mientras preparábamos una buena cena, que ponía la guinda a la reconciliación.

Pero la cosa nunca pasaba de ahí: de la cena.

Esta vez la cosa había llegado demasiado lejos: al desayuno, y amenazaba peligrosamente con estirarse hasta la hora de comer. Aunque lo peor de todo era que ese día ¡ERASUCUMPLEAÑOS!

Mis ositos y yo lloramos un rato. Luego desayuné, me duché, me vestí y, una hora después, salí a la calle.

Como no tenía ganas de nada y debía encontrar fuerzas para estar pletórica aquella tarde, llamé a mis amigas Queca y Marga y cancelé la cita del vermú. Luego me fui al cementerio. Al ser domingo, estaba más animado que de costumbre, sobre todo en la parte central, donde se concentra la mayor parte de las tumbas. La de Carlos, mi exmarido, se encontraba algo más apartada y eso me permitía un poco más de privacidad.

Permanecí un rato en silencio, rezando y volviendo a llorar, sin importarme mucho que me viesen. Quizá sea porque los cementerios son el único territorio público libre de represiones sentimentales, donde llorar consuela y no debilita. En los cementerios, la vergüenza se deja en la puerta y, a cambio, entras cargado de amor.

—Hola, Carlos —le saludé secándome las lágrimas—. Como te dije el viernes, hoy es el cumpleaños de Candela. He venido porque, como saldremos tarde de la fiesta, luego no tendré tiempo de pasarme y... —paré de hablar en seco. Me estaba sintiendo fatal: ¿adónde iba yo con semejante excusa? «¿Ni con un muerto puedes ser sincera?», pensé. Tragué saliva y volví a intentarlo—: Bueno, en realidad vengo porque estoy muy triste —corregí, mirando las letras de su nombre en la lápida—. A decir verdad, estoy hecha una mierda. Candela y yo discutimos... Llevamos muchas horas enfadadas... y la cosa no tiene pinta de arreglarse... Y ¡hoy es su cumpleaños!

—Todo está bien, excepto las palabrotas. Podría ahorrárselas —dijo una voz a mis espaldas.

Me giré y allí estaba Armand. De nuevo con su elegante conjunto gris marengo y negro.

—Ah, hola... —respondí con desgana.

Iba a decirle que él también podía haberse ahorrado mi decapitación en la fiesta de Cleopatra (eso no entraba en los planes del bufón), pero no tenía ni ganas de replicar.

—No se preocupe,madame.—Él sí replicó, adivinándome el pensamiento—. Sus muertes en el Mediterráneo y en Alejandría no afectarán a su evolución espiritual.

—¿Mi evolución...? ¿Quién piensa ahora en mi evolución espiritual? Lo único que me preocupa es mi hija —aseguré.

—Lo sé... Pero mi obligación es decírselo.

—Pues muchas gracias. —Me volví de nuevo a la tumba y Armand se quedó en silencio detrás de mí—. ¿Sabe una cosa? —dije sin mirarlo—. Lo estoy pasando fatal. Y he venido aquí en busca de consuelo. —Sonreí despóticamente—. Ya ve...

—¿Y por qué no va a la pirámide?

—¿Adónde? —pregunté, pensando que era una nueva cafetería en la que te podías pegar una zampada de chocolate con churros para levantar el ánimo. Pero no...

—Me refiero a la Gran Pirámide de Alejandría —concretó Armand—. Puede que allí encuentre la solución a sus males.

—¿Está de coña? —protesté con sarcasmo—. No me venga con más viajecitos. —Miré el reloj y añadí—: Que es domingo, don Armand. Domingo por la mañana. Dentro de unas horas, mi hija está de cumpleaños.

Él respiró profundamente y se subió las solapas del abrigo. Luego comentó con tranquilidad:

—Pues es la única salida que le queda si no quiere perder el amor de su hija para siempre.

—Muy bien. ¿Y qué le parece que haga? —Por mi tono se podía intuir que empezaba a estar un poco harta del destino, de las vidas pasadas y del libre albedrío—: ¿Voy a casa, me meto en la cama, cierro los ojos y me canto una nana para volver a dormir? ¿Le parece bien?

—No es mala idea —asintió.

—Sí, pero hay un problema.

—¿Cuál?

—¡Que no tengo sueño! Acabo de levantarme.

—Eso podemos arreglarlo.

—¿Con un kilo de valerianas o con un martillo? ¿Cómo lo hará?

Armand sonrió.

—¿Damos un paseo? —propuso—. Le invito a un café.

Esa era la propuesta más razonable de todas. Una idea estupenda: ¡cafeínapa’lcuerpo! Nada mejor para conciliar el sueño.

—De acuerdo —concedí—, pero pago yo. No creo que los ángeles tengan... —Antes de terminar la frase, Armand ya había sacado del bolsillo el mayor fajo de billetes de quinientos que yo había visto en mi vida—. ¡Eh! ¿Qué hace con tanto dinero encima? —protesté mirando a todas partes—. Menudas dietas tienen ustedes.

—¿Bastará? —preguntó él, como quien enseña dinero del Monopoly.

—¡Por Dios!, guarde eso. Y no se le ocurra sacarlo en la cafetería...

De camino ya me encontraba mejor, así que aproveché para hacer algunas llamadas pendientes: a mi hermana, al encargado del Scalibur, a la pastelería..., y justo al colgar tras la última de ellas, sonó el móvil. Era Candela.

—¡Por fin, mamá! Llevas toda la mañana comunicando —protestó. Esa exageración delataba que el enfado seguía presente.

—Perdona, es que estaba ultimando detalles...

—¿A qué hora vas a venir a casa?

—Pues en un ratito...

—No tardes. Tengo que comentarte algunos temas del vestido y del maquillaje.

Por su voz, noté que Candela estaba nerviosa. Algo normal, por otra parte.

—Solo un ratito —prometí.

Pero sí que tardé. Una hora. No era mucho, teniendo en cuenta la necesidad que tenía de oxigenar mis penas, aunque sí lo suficiente como para que Candela volviese a llamar.

—¿No ibas a venir enseguida? —me apremió ella.

—Te dije un ratito...

—¡Esto ya es un ratazo!

—Estoy tomando un café, ya voy...

—¿Un café? —la oí chillar—. ¿Estás tomando un café tan pancha y yo esperándote toda preocupada?

—Mujer, que ya voooy.

—Pues ¿sabes qué te digo?: que no vengas. Me voy a casa de Inés. Me llevo la ropa y el maquillaje y ya me vestiré allí.

—¡Espera! Tardo dos minutos...

—Ah, y que sepas que tampoco comeré en casa —amenazó, sin prestarme atención—. Es más, no sé si comeré. Adiós.

—¡Candela! ¡Oye...!

Intenté llamarla varias veces, pero su móvil estaba apagado o fuera de cobertura.

Armand, don Sin Sangre, asistía como espectador de lujo a la reposición deGila en la guerra. Repantingado en la silla de la cafetería, el tío, como si lloviese: presenciaba la discusión telefónica con el mismo interés de quien hace zapping y pasa de un culebrón a los saltos de esquí y de ahí a los apareamientos de la cebra del Serengueti.

—¡Vamos! —dije al tiempo que me levantaba y dejaba unas monedas sobre la mesa.

Salimos y apuramos el paso. Tardamos exactamente cuatro minutos en llegar a mi casa. Y justo cuando iba a meter la llave en el portal, Candela abrió la puerta. Llevaba una mochila y su vestido enfundado en una percha. Me miró y al ver a Armand, arqueó los labios y las cejas.

—¡Vaya! Ahora entiendo por qué te retrasas —dijo.

Yo también estaba sorprendida. No sabía si Armand se hallaba en Modo Visible o en Modo Fantasma. En la cafetería, sí, era normal: se tomó su café y hasta creo que le miró el culo a la camarera. Pero ahora bien podía haberse ahorrado la «visibilidad».

Y Candela sentenció:

—Para ligar sí que tienes tiempo, ¿no?

Y salió corriendo, a la vez que empezaba a gemir.

—¡Hija!

Armand me agarró del brazo y mis fuerzas flaquearon. Yo lo miré y sus ojos me dijeron: «Déjela ir».

—Se..., se va —susurré.

—No vaya... Entre en casa y métase en la cama —me sugirió.

—No puedo... —dije llorando como una magdalena.

—Hágame caso, Lourdes. Esta es una situación límite. O salva al hechicero de morir envenenado o perderá a su hija para siempre. —Armand reafirmó sus palabras agarrándome por los hombros—. Créame, por favor —insistió—. Se lo dice un mensajero de Dios.
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Me metí en la cama con sus palabras martilleando en mi mente: «Soy un mensajero de Dios». Vale, un mensajero de Dios pero con la L. ¿Y si resulta que me duermo y me despierto, pongamos por caso, a las diez de la noche? ¿Qué haría entonces el mensajero de Dios? ¿Se vestiría de Superman y volaría hasta la estratosfera para girar la bola del mundo en sentido contrario?

—Me temo que no hará falta hacer eso —dijo Armand, apareciendo entre el tabique y el cabezal de mi cama.

Yo giré la cabeza hacia atrás, pero no tuve tiempo de más: mi ángel me puso su mano en la frente y al instante me agarró una modorra tremenda (Anthony Blake daría todos sus ahorros, y hasta pediría un crédito, por conocer los secretos de este truco).

Y ahí me quedé, profundamente dormida.

Lo bueno de la Montaña Rusa era que, además de sentirte liviana, también se te aligeraban las penas. Era como si los problemas, aun siendo problemas, se convirtiesen en «problemillas», igual que los kilos de más pasan a ser «kilitos» estando de vacaciones o las carencias, «defectillos» durante una entrevista para un puesto de trabajo. Lo mejor de la Montaña Rusa era, sin duda, esa sobredosis de diminutivos. ¡Te ponía la moral por las nubes!

En lo primero que me fijé al abrir los ojos fue en la decoración: alguien se había tomado la molestia de engalanar la Montaña Rusa con colores naranjas, amarillos y verdes fosforitos. Supuse que era un detalle de Armand, ante lo que iba a ser mi último viaje. Realmente, el cambio era asombroso: de aquella Nada blanca a esta sicodelia setentera iba un abismo. Solo faltaba que mi ángel apareciese con pantalones de pata de elefante, lentejuelas y una camisa desabrochada hasta el ombligo, exhibiendo una irresistible pelambrera pectoral y gritando: «¡Viva el amor libre!», mientras Jimmy Hendrix se marcaba unos acordes con su guitarra.

Pero no fue así. La cordura imperó: mi ángel apareció bien tapadito con la «toga Demis» y me cogió de la mano.

Yo pensé: «Ánimo, que aún pueden aparecer Kiko Ledgard y la Ruperta cantando a coro: “Un, dos, tres... Aquí estamos con usted otra vez...”».

—¿Qué tal está,madame?—preguntó Armand.

—Mejor —respondí, sincera.

—Eso está bien.

Y, sin más, tiró de mí y echamos a correr.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta prisa? —Quise saber.

—No nos queda tiempo.

Corrimos por aquel túnel de colores dando grandes zancadas, pero sin esfuerzo alguno. Yo, la Lourdes, que de atletismo lo único que conocía eran las palabras «salida» y «llegada», brincaba como una gacela celestial por aquellas nubes de Dios.

—¿Y todo este colorido? —pregunté sin asomo de sofoco.

—Es para iluminarle el camino. —Armand dio una palmada y los colores se avivaron—. Y, de paso, para alegrarla un poco.

—Ah... Pues qué bien. Gracias.

—Los colores cálidos dan optimismo...

—Sí que lo dan.

—... Y hacen que nos sintamos mejor.

—Sí, eso también...

Yo empezaba a tener la mosca detrás de la oreja. Mmm... ¿Estaba Armand intentando dorarme la píldora porque no se atrevía a decirme algo? Él no solía dar mucha información, es cierto, pero la poca que daba la soltaba sin tapujos, directamente.

Mi intuición me decía que mi ángel estaba dando un rodeo. Así que frené en seco.

—Dígalo ya —le espeté.

—¿Cómo?

—Que me diga ya lo que tenga que decirme. ¿Cuál es la sorpresa?

Armand se rascó su cabello medio cano e hizo una mueca de preocupación.

—No..., no es nada especial. Solo que... siento comunicarle que se han agotado todas las posibilidades de ayuda.

Yo no entendí muy bien qué quería decir. ¿Se refería a que ya no habría «comodín de la llamada», por ejemplo?

No sé si esta vez me adivinó el pensamiento, pero Armand no respondió. Se limitó a seguir informándome.

—Usted bajará nuevamente a la época de Cleopatra y tendrá que entrar en la Gran Pirámide de Alejandría. Allí deberá evitar que la reina envenene al hechicero.

—Sí, eso ya lo sé. ¿Y cuál es el problema? —Noté a mi ángel algo preocupado—. ¡Venga, hombre, anímese! Esto está chupado: Cleopatra piensa que en la caja roja hay un veneno potentísimo. Pero si aparece por la pirámide y le ofrece un chupito al hechicero, no pasa nada. Que lo beba... ¿No recuerda usted que ese líquido es el elixir contra la sed? Haga memoria, Armand: Meroe, la caravana...

Pero Armand seguía serio.

—Sí, lo recuerdo...

—Y ¿entonces?

—Solo estoy autorizado a decirle que esta será la encarnación más peligrosa de todas, Lourdes —me advirtió muy preocupado—. Haga todo lo posible para no morir.

—¡Hombre, gracias!

—Para regresar a su vida actual bastará con que se duerma... Pero no se muera. Si eso ocurre, yo no podré ayudarla.

Sin entender muy bien todo aquello, me entró un escalofrío que me hizo temblar, a pesar de mis ositos. Yo estaba aterrorizada. Tanto que cuando Armand comenzó a aletear, no dije ni pío.

Me quedé plantada en medio de aquelflower powery pensé que en cualquier momento vendrían a consolarme Albano y la Romina de los tiempos en que tenía las cejas como un tío y diadema de flores.

Pero no fue así. Allí no apareció ni Dios (con perdón).

La luz fue menguando al tiempo que mi pijama empezaba a desvanecerse y se hacía más y más pequeño, más y más transparente... Hasta que me vi llena de músculos y con un elegante taparrabos como única vestimenta.

Esta vez, en lugar de mirar hacia abajo, preferí palpar para comprobar si era «carne o pescado». Y al tocarme la entrepierna, supe que los atributos del bufón eran pura calderilla al lado de lo que tenía entre mis manos; algo normal, por cierto, en un esclavo que carga palanquines llevando a ilustres personajes del antiguo Egipto.
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Esclavo de palanquín». Suena bien para el título de una canciónheavy...

Pues eso era yo.

Mi trabajo, junto a otros tres esclavos, era transportar al sumo sacerdote en palanquín. O sea, que casi «pude verme» salir del palacio aquel día de la fiesta. Estaría bien: yo, encarnada en bufón, veo pasar a mi otro yo, encarnado en esclavo de palanquín, y me saludo diciendo: «¡Que vaya bien el día! ¡Cuídame que yo te cuidaré!».

¡Uf, qué lío!

Lo primero que noté en esta nueva vida fue que mi enciclopedia celestial, esa que me proporcionaba saberes increíbles, no se había cargado totalmente en mi disco duro. Lo digo porque, aunque sí dominaba el idioma y conocía a mis compañeros, echaba en falta mucha información, sobre todo de la pirámide en la que estábamos y de sus laberínticos pasadizos, y también de cómo iba a evitar que el sumo sacerdote muriese envenenado.

Mi «aterrizaje» se produjo en un momento de descanso. Los otros esclavos y yo estábamos sentados junto al palanquín, al lado de la inmensa pirámide, resguardándonos del sol bajo unas palmeras.

Mis dudas empezaron a despejarse cuando vi llegar en otro palanquín al asistente jefe de Cleopatra. En sus manos traía la famosa caja roja de Bab.

—¡Tú! —me gritó, autoritario, antes de bajarse—. Llévame hasta el sumo sacerdote.

Yo miré para atrás y vi que solo había desierto. Por tanto, se dirigía a mí.

—Sí..., sí, señor —asentí agachando la cabeza. Antes de eso, al ver llegar el palanquín, mis compañeros y yo ya nos habíamos puesto de rodillas en el suelo y con los morros pegados a la arena.

Disimulando, le susurré a uno de los esclavos:

—Oye, ¿dónde está el viejo?

—¿Quién?

—El sumo sacerdote.

—¿Dónde va a estar? Dentro. —Desvió la vista hacia la entrada de la pirámide.

Yo hice lo mismo y asentí:

—Ah, vale...

Pero con lo que no contaba era con el látigo del capullo del asistente jefe.

¡ZAAASSS!

¡Coño, qué dolor!

Me pegó un viaje con todas sus fuerzas en la espalda y casi me dobla. Después me pateó y me siguió gritando para que me diese prisa.

Rebozado como una croqueta (¡como una croqueta friéndose de dolor!), me puse en pie y me encaminé hacia la entrada de la pirámide sin rechistar, no sin antes desearle que, nada más entrar, se le clavaran en los huevos diez afiladas puntas de marfil, de esas que aparecen por sorpresa en las películas de Indiana Jones cuando alguien toca una piedra en el muro.

Por supuesto, nada de eso sucedió, así que entramos tranquilamente en la pirámide y comenzamos a andar por los pasillos, yo, con mi espalda hecha un horno, y el capullo del asistente, abrazado a la caja roja.

Lo bueno venía ahora: «¿Cómo demonios piensas encontrar al sumo sacerdote si en tu puñetera vida has visto una pirámide por dentro, eh, genio del palanquín?», me pregunté.

Entonces se me ocurrieron dos cosas:

1.ª Matarlo allí mismo y salir corriendo desierto a través.

2.ª Buscar al hechicero aplicando la lógica de un laberinto.

Consideré más racional lo segundo... Bueno, «más racional» no. Lo correcto sería decir «más vital», porque si me cargaba al asistente jefe no tardaría nada en morir degollado. Y eso tenía que evitarlo, según me había sugerido Armand.

Así pues, opté por el laberintoway.

Cuando era niña, mis padres nos llevaron una vez a un parque de atracciones donde había un gran laberinto de arbustos. Antes de entrar, una chica muy amable nos dijo que, «para no asustarnos y no llorar», siguiésemos siempre una misma dirección, fuese derecha o izquierda, pero siempre la misma; que así hallaríamos la salida sin dificultad.

Claro, ahora yo no buscaba la salida, sino a un hechicero. Y no recuerdo que aquella chica hubiese dicho nada sobre cómo se busca a un hechicero en una pirámide.

Total, que me dije: «Lourditas (o esclavo de palanquín, que para el caso era lo mismo), aplica la misma receta y sigue siempre una dirección». Y así lo hice.

Cuando llevábamos un buen rato dando vueltas por los oscuros pasadizos de la pirámide, el cabronazo me frenó en seco con otro latigazo y me dijo:

—¿Estás seguro de que este es el camino correcto?

Yo me volví e iluminé su rostro con la antorcha que portaba.

—Por supuesto, señor. Lo que pasa es que esta pirámide es muy grande. —Le hice una reverencia y, encorvado como estaba, añadí—: La han construido así por cuestión de seguridad, ¿sabéis? Los ladrones...

—¿Ladrones? ¿Qué ladrones?

—Si me lo permitís, señor, hay que tener cuidado con los ladrones... Saquean pirámides.

El tío puso cara de flipado.

—¡Jamás han entrado, ni entrarán, ladrones en estos templos sagrados! —Con un dedo hizo el archiconocido gesto de degollar.

Y yo hice: ¡glub! Creo que se me notó el bajar y subir de la nuez.

¡Maldito desliz wikipédico el mío! Mi comentario se había adelantado mil años de nada... Casi le recito el párrafo que describe cómo hacia el año 1000 de nuestra era Egipto fue presa de hordas de saqueadores que expoliaron toda la riqueza del imperio faraónico(wiki dixit).¡Patinazo total!

—¡No hables tanto y camina! —Me empujó.

Seguí caminando y al final de un estrecho corredor oí una voz de mujer. ¡De mujer...! ¿No estaría el hechicero «hechizando» a alguna moza?

El asistente jefe me cogió la antorcha, me apartó de un manotazo y se apresuró a entrar en la cámara de donde procedía la voz. Yo me acerqué despacio y me quedé en el pasillo, junto a dos guardias que custodiaban la entrada.

—Ho-la —les dije mientras me acurrucaba en el suelo.

Los tíos ni se inmutaron.

Y lo que vi me dejó boquiabierto: la mujer era Cleopatra. Estaba dentro, hablando con el sumo sacerdote. Por supuesto, ya no olía a vino ni llevaba sus vestimentas manchadas, sino que lucía su belleza en todo su esplendor.

—¡Ah, mi fiel y servicial Set! —exclamó Cleopatra al ver llegar a su asistente—. Pasa, pasa.

El tal Set posó la caja roja en una mesa y sacó de ella el frasquito que, supuestamente, contenía el mortífero veneno de mil tarántulas y mil escorpiones.

Cleopatra pidió a su asistente que acercase la antorcha.

—Como veis, oh, venerable Atkriom, he ordenado que os traigan un «manjar de dioses», si puedo definirlo así.

—¿Qué es? —preguntó el sumo sacerdote, extrañado.

—El elixir...

La tía sobreactuaba genial. En el teatro María Guerrero colgaría el cartel de «No hay entradas» toda la temporada. Seguro.

Hizo una pausa, medidísima, para generar tensión. Solo faltaban la cortina del baño y, en una esquina, la silueta de Hitchcock asomando... ¡Qué tablas tenía la tía!

—Es... el elixir de la Vida Eterna —afirmó la reina, concentrando su mirada en el frasquito.

Los guardias de la entrada miraron disimuladamente, tan sorprendidos como yo ante aquella revelación.

—Si decís la verdad, majestad, cosa que no dudo —comentó el hechicero cogiendo el frasco—, entiendo que deseáis que guíe vuestra alma durante toda la eternidad.

—Lo deseo... —dijo ella poniendo sus morritos carnosos en forma de O. Parecía más una escena de seducción que un intento de envenenamiento.

—Si es vuestra voluntad, que así sea.

Y, destapando el frasco, el sumo sacerdote bebió un buen trago de aquel preparado que el mercader árabe me había dado como el mejor remedio contra la sed. «Con esto te conviertes en camello», me había asegurado.

Mientras Atkriom saboreaba el regusto del trago, Cleopatra lo miraba complacida. ¡Realmente, la muy guarra estaba intentando matar al espíritu de mi hija! Bueno..., en realidad «yo» estaba intentando matar al espíritu de mi hija porque «yo» era Cleopatra en aquel tiempo... ¡Joder, qué caos!

El sumo sacerdote tosió y la reina consideró que era el momento de ahuecar el ala.

—Ahora, venerable Atkriom, debéis permanecer en silencio y orando para que el elixir surta efecto. —Ella se giró hacia la puerta y señaló—: Os dejaré a un guar... No, mejor tú —dijo al verme agachado detrás de los guardias.

¡Yo! ¡Se refería a mí!, al guía de la pirámide, al esclavo del palanquín.

—¡Acércate! —me ordenó. Casi fui reptando hasta ella—. Te quedarás acompañando al sumo sacerdote hasta que él te lo ordene. Luego saldréis de la pirámide y volveréis a palacio.

A una indicación de Set, me coloqué firme y con los brazos cruzados en una esquina de la estancia, lo cual me permitió ver qué era realmente aquel lugar: una cámara funeraria en la que había un fiambre. ¡Una momia! Me pregunté cuánto tardaría Harrison Ford en entrar y enamorar a la reina.

—Que los dioses os acompañen, venerable Atkriom —se despidió Cleopatra, y salió de la estancia con Set y los dos guardias.

—Majestad... —reverenció el sumo sacerdote.

Y, ¡hala!, allí nos quedamos los tres: don Atkriom, la momia y yo.

El sitio tenía tela: era una amplia sala repleta de objetos de oro y vasijas con comida, todo ello adornado con pinturas murales de vivos colores que reproducían pasajes de la vida de los dioses. Y en el medio, el fiambre: una momia enrollada en gasas (si no, no sería una momia), a la que el sumo sacerdote se puso a salpicar con bálsamos y aceites humeantes al tiempo que recitaba en voz baja oraciones ininteligibles incluso para mí, un experto en el lenguaje del antiguo Egipto, formado en la Escuela de Idiomas de la Montaña Rusa.

Pero, de pronto, una fuerte explosión hizo temblar la estructura de la pirámide. El sumo sacerdote miró al techo, sorprendido. Y yo también, claro: ¡sorprendido y acojonado!

Enseguida el pasillo se llenó de humo y la cámara en la que estábamos, también.

Entonces comprendí lo que Armand había querido decirme medio en clave: «Será la encarnación más peligrosa», «Haga lo posible por no morir»...

¡La pirámide estaba ardiendo!

Bueno..., la pirámide no: en tal caso las maderas que había dentro de la pirámide, que eran muchas, ¡demasiadas!, por cierto. Las había por todos los pasillos a modo de vigas.

—¡Hay que salir de aquí, señor! —me atreví a sugerirle al sumo sacerdote, o sea, ¡a mi hija!

—Sí, salgamos —alcanzó a decir, mientras empezaba a toser y a notar la falta de oxígeno.

Yo arranqué unos trozos de gasa del fiambre, mojé uno de ellos en el ánfora de las esencias y se lo di al hechicero para que respirase a través de él. Luego cogí el elixir y eché los restos del líquido en la otra gasa para poder respirar yo.

—No hagas eso, es veneno —me previno el sumo sacerdote.

—No es veneno. Es un elixir...

—¿De vida eterna? ¿Te lo has creído? —me interrumpió Atkriom casi sonriendo—. Es mentira. Cleopatra quiere envenenarme. Lo sé. Y yo lo acepto porque es mi reina.

«Eso se llama lealtad, sí, señor», pensé.

—¡Que no, hombre, que no! Esto es un elixir contra la sed —repuse en un tono muy parecido al de Lourdes, la florista—. Mire...

Y, sin tapujos, le pegué una buena chupada a la gasa, saboreando algunas gotas.

Atkriom me miraba sorprendido, arrugando sus negras cejas.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó extrañado—. Cleopatra no perdona. —Volvió a toser—. Ella me sentenció a muerte al no conseguir con mis rezos que Marco Antonio dejase a su esposa y viniese a Alejandría...

—¡Nada! ¡Ni caso! No se preocupe, que si logramos salir de aquí, usted seguirá vivo y bien vivo. ¡Vamos! —lo apremié—, que nos estamos ahumando como chorizos.

El hechicero estaba a punto de perder el conocimiento, así que me lo eché al hombro y comencé a avanzar por el pasillo en busca de la salida. El calor abrasaba y el humo era cada vez más denso, lo que provocó que la antorcha se apagase enseguida. Entonces, la oscuridad fue total. El sumo sacerdote pesaba como un demonio y yo estaba a punto de asfixiarme. Así que opté por ponerlo en el suelo y arrastrarme, tirando del hechicero como podía, en busca de la salida.

Me preguntaba si Armand iba a permitir que muriese de esa manera tan tonta (si es que hay alguna manera tonta de morir) o, por el contrario, iba a aparecer vestido de bombero con una botella de aire y un par de mascarillas para rescatarnos.

Seguí arrastrando el cuerpo ya desvanecido de Atkriom hasta que encontré un desvío que llevaba a otra cámara, donde el aire era más respirable y se notaba una leve corriente. Una vez dentro, cerré la pesada puerta y fui tanteando la pared en busca del agujero del que procedía la corriente hasta que lo encontré: tenía apenas el tamaño de un puño y estaba casi a ras de suelo. Coloqué al sumo sacerdote tumbado y con la boca pegada a la pared y yo hice lo mismo.

Así permanecimos no sé cuánto tiempo, pero diría que una hora por lo menos, hasta que el incendio se extinguió y el humo empezó a disiparse.

Pasado ese tiempo, volví a cargar con el hechicero y reemprendí la marcha por aquellos oscuros pasillos.

De pronto, al fondo vi una luz. Un minúsculo punto de luz. ¡Era la salida!

«¡Bendita la chica del laberinto!», pensé.

Por fin salimos y respiramos el aire fresco del desierto al atardecer. Lo primero que hice fue posar el cuerpo de Atkriom sobre el palanquín (supuse que mis compañeros habrían huido al declararse el incendio).

—Gra-cias —alcanzó a balbucear el sumo sacerdote recobrando el sentido.

Yo lo miré con ternura. En ese momento, quise ver más allá de su mirada egipcia. Quise sentir a Candela dentro de aquel cuerpo. Quise comprender cómo es posible que el amor trascienda más allá del espacio y del tiempo.

Le sonreí y le limpié la cara.

Luego me acurruqué a su lado, en el suelo, exhausto pero feliz por haberle salvado la vida. Y allí me quedé, plácidamente dormido, mientras los rescoldos de la pirámide iban a menos y una brisa fresca llenaba nuestros pulmones.

Ciertamente, visto desde arriba, éramos un esclavo y un hechicero descansando juntos. Aunque quien tuviese el don de mirar «dentro», de llegar a los territorios donde reina el corazón, posiblemente vería a una florista y a su hija rodeadas de un amor tan inabarcable y profundo que ni todos los desiertos del mundo podrían cubrir.
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Miré de reojo la mesilla de noche: 17:23.

—¡Las cinco y media! ¡Jodeeer!

Me levanté como un rayo y en un segundo me quedé en bragas y sujetador. Corrí al baño. Hice pis. Me lavé. Me di dos toques —¡puf, puf!— de maquillaje, me repasé las pestañas y me pinté los labios.

Al verme el pelo, antes de echarme a llorar, decidí que sería mejor tirar de secador y darle unas cuantas pasadas de cepillo a mi escarola. Quedó perfecta: ahora era una escarola recalentada y con un apestoso tufo a pelo quemado.

Y vuelta a correr: ponerme el vestido; perfumarme; calzarme los zapatos nuevos —cuyas suelas aún no había rayado—; coger el bolso y salir a la call...

¡RRRAAASSS!

—¡Aaayyy! —grité.

Justo en el portal noté que algo tiraba de mi vestido y le hacía un siete cojonudo. Fue un puñetero tornillo que estaba puñeteramente salido. Tan «salido» que me enganchó el vestido por el culo y me dejó las bragas a la vista.

Entonces me dije: «Veamos, Lourditas: son las 17.36. A las seis empieza el cumpleaños de tu hija y tú estás en el portal de tu casa, exactamente a quince minutos de la sala de fiestas, y con el vestido nuevo hecho unos zorros».

Cogí el móvil y mi primera reacción fue llamar a Candela. Le diría que me retrasaría cinco minutos, ¡solo cinco minutos, de verdad...! Pero cuando vi que tenía catorce llamadas suyas preferí no hacerlo.

Y pensé en las dos únicas opciones que me quedaban:

• OPCIÓN1: Subir a cambiarme el vestido. Inconvenientes: no tenía ninguno nuevo. Con mi fondo de armario, parecería «cromo repe» y, además, ninguno combinaba con los zapatos fucsia que estaba estrenando.

• OPCIÓN2: No cambiarme el vestido y pasarme toda la fiesta con el abrigo puesto. Inconvenientes: esa discoteca era famosa por ser la sauna más grande de la ciudad. Lo del frío no colaría. Y además, en el Momento Foto, mi hija me pediría —con buen criterio— que me quitase el abrigo. Consecuencia: ¡culo a la vista!

Así pues, me quedé pensando un instante en las opciones y, al final, aunque pueda parecer extraño, me decidí por la segunda. Al menos, se vería que llevaba un vestido nuevo, a juego con unos zapatos nuevos, debajo de un abrigo que no pensaba quitarme ni aunque estuviera cociéndome en el mismísimo infierno.

Eché a andar por la acera mojada, como aquella actriz que siempre decía lo de «Hooola, señoriiittto»: tropezando a cada paso y perdiendo el equilibrio, no porque no supiera andar con tacones, sino porque a mis zapatos sin rayar les faltaba experiencia bajo la lluvia. Yo iba haciendo eses como los coches de Fórmula 1 cuando calientan neumáticos..., pero, eso sí, con unos flamantes zapatos fucsia, a los que se recomendaba mirar con gafas de soldador, dado su imponente brillo.

Miré de nuevo el reloj: 17:41.

«Vamos bien —me dije—. Ya estoy llegando». Y, en ese instante, un escaparate me hipnotizó: era una de las tiendas más caras de la ciudad. Exhibía en un maniquí un precioso vestido de noche en tonos blanco roto, cuya tela hacía una elegante filigrana con fondos pastel. El escote era asimétrico y tenía el corte más original que jamás había visto: en zigzag a un lado y curvo al otro.

—¡Qué bonito! —exclamé.

También lo era su precio...

Pero lo que acabó de convencerme para entrar fue que junto a la base del maniquí había una foto y una firma. ¿Se imaginan de quién...?

¡DESCARLETTJOHANSSON!

Era el vestido que la actriz había lucido en la última gala de los Oscar, y esa tienda vendía en exclusiva ¡una reproducción del mismo!

Con este vestido me siento una verdadera estrella.

Firma: Scarlett J.

En la foto se veía a la actriz posando sonriente en la alfombra roja ante una manada de voraces fotógrafos.

Mi vocecita interior me dijo que a Scarlett Johansson podían darle mucho (con perdón para ella)... Lo que a mí me importaba era no defraudar a mi hija. Que no se sintiese avergonzada de mí. No podía permitir que la fiesta de su dieciocho cumpleaños fuese recordada como el Día de las Bragas de Lourdes. Y cuanto más miraba el vestido, más me convencía de ello.

Así que abrí la puerta y mi escarola y yo entramos en la tienda.

—Hola, quiero ese vestido —dije señalando el escaparate.

Las dependientas me miraron sorprendidas. Primero se fijaron en mi pelo y luego en mis ojos. Menos mal que no me vieron el culo.

—¿Perdón, señora? —dijo una de ellas.

¡¡¡Grrrrrrrrrr!!! Señora. Mal empezamos...

—El vestido del escaparate —repetí—. Me lo llevo puesto.

Las chicas miraron hacia la prenda.

—Cla..., claro... —alcanzó a decir una de ellas. La otra aún estaba recogiendo su mandíbula del suelo—. ¿No desea probárselo antes?

—No. Ya he visto la etiqueta. Es mi talla.

Una de las chicas le dio un toque a la otra en la cadera. Cuando la compañera iba a salir del mostrador yo la frené:

—¡Cheee, cheee! Un momento. —Si aquello fuese un banco ya habrían pulsado la alarma—. También he visto el precio —asentí—. Pero no os preocupéis, pagaré sin regatear —dije con suficiencia—. Tan solo os pediré un favor... Mejor dicho: dos favores.

Las tías eran estatuas de sal.

Puse mi bolso en el mostrador y empecé a toquetearme la escarola.

—Incluso, si queréis, estoy dispuesta a pagaros por adelantado. Lo único que necesito es que una peluquera y una maquilladora vengan a la tienda... —agité la muñeca y miré mi reloj— en menos de cinco minutos. —Las dependientas flipaban—. Y que en otros cinco minutos me dejen hecha un pimpollo. O sea, ¡bellísima! —enfaticé. («Todo lo contrario a lo que veis en estos momentos»). Esperé tres segundos y al ver que no reaccionaban, las apremié—. Bueno, ¿qué? ¿Hay trato?

—Eh... —empezó la de la mandíbula caída—. Eso es algo que nunca...

—¿Que nunca habéis hecho? —Las dos asintieron, nerviosas—. Siempre tiene que haber una primera vez. Si yo os contara la de cosas que he hecho estos días y que nunca había hecho antes, no tardaríais ni un segundo en llamar a los loqueros.

«¡Calla, coño!, no des ideas», me reprendí.

Metí la mano en el bolso, saqué la tarjeta de crédito y mi DNI y se los puse sobre el mostrador.

—Podéis cobrarme. Pero haced lo que os pido. Si no, me largo —amenacé mirando de nuevo el reloj—. ¡Tenéis once minutos!

La Mandíbulas salió del trance:

—¡Venga, Elena! Saca el vestido del maniquí.

Luego cogió el teléfono e hizo una llamada. Al otro lado, una voz femenina la saludó efusivamente y la dependienta, sin perder tiempo, le espetó que iba a pedirle «el favor de los favores»: «Quiero que vengáis a la tienda tú y tu maquilladora en menos de cinco minutos. Traed un secador, cepillos, laca y todo lo necesario para peinar y maquillar a una clienta».

La otra debió de decirle: «¿Qué?». Mejor dicho, debió de decirle: «¿¡¡¡Quéeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!?».

A lo que la dependienta respondió:

«Calla. No hagas preguntas. Ya te contaré...», y suplicándole que se diese prisa colgó el teléfono.

Tras comprobar que mi identidad se correspondía con la de la tarjeta de crédito y que yo era, en efecto, un ser humano y no un alienígena invasor de Andrómeda —que de paso me tomaba un respiro para ir de compras—, la dependienta me cobró el vestido y los servicios de peluquería y maquillaje.

Pero fue la cuenta que más gustosamente pagué en mi vida: entrar en el Scalibur con una raja en el culo (en el culo del vestido, quiero decir) habría sido un detestable final para la relación entre mi hija y yo. Sin embargo, entrar en el Scalibur como «Lourdes Johansson» aún me daría alguna oportunidad de luchar por su amor.

Y no es que la belleza exterior importe... ¡Qué va! Eso es lo de menos... Si no, hagan la prueba: salgan por ahí con los sobacos cantando ópera y con el pelo grasiento y verán qué éxito.

«Tele-Pelu» llegó puntual. Las hadas de la belleza entraron en la tienda, jadeantes, jodidas y cargadas con mochilas. Una de ellas empuñaba un secador, y por un instante me la imaginé siendo chica Bond en la peliLa peluquera nunca duerme.

Justo en ese momento, yo intentaba encoger las caderas para que el vestido se deslizase con cierta libertad. Cosa que no ocurría, claro, porque mis caderas no encogen (no se puede «meter cadera» como se mete tripa). Aquello estaba más rígido que el tornillo de una puerta delTitanic.Así que, a la desesperada, como cuando un cirujano ve que la operación no pinta bien, ordené:

—¡Tijeras!

—¿Perdón? —preguntó, asustada, desde el suelo, una de las chicas.

—Coge las tijeras y corta algunas costuras del forro, aquí, en la cadera.

—Pero, señora..., se le puede descoser el vestido...

Yo meneé la cabeza maldiciendo las tardes de sillón con helado de chocolate y garrapiñadas, y, de paso, maldije también las croquetas, las nubes y las sabrosísimas pastitas de mantequilla...

La chica tenía razón: a ver si ahora, por intentar que el vestido quedeplanchao,voy a quedarme en bragas en medio de la pista.

Por fin, concedí:

—De acuerdo, déjalo así. Estaré de pie toda la fiesta.

La pobre chica me miró con ojos de besugo. Agachada como estaba, asintió como lo haría el tamborilero si Cleopatra le preguntase: «Tamborilero, tamborilerito, ¿quién es la mujer más bella del reinooo?».

17:49...

Las peluqueras, casi sin mirarme, improvisaron su salón de belleza en uno de los probadores. Supongo que al entrar intercambiarían miradas con la Mandíbulas y esta les habría hecho muecas compulsivas —al estilo Martes y Trece en su gag de «¡Encarnnna!».

Esperaron a que solucionásemos el problema de mis apreturas y luego me quité el vestido para poder sentarme (en bragas, medias y sujetador estaba yo de lo más sexi aireando mis michelines). Las únicas palabras que intercambiaron conmigo fueron: «Hola» y «¿Cómo quiere el peinado?».

Un minuto después, ya estaban en plena faena, una peinando y la otra maquillando.

Otras dos mujeres entraron en la tienda. Las vi por el espejo. Entre el probador transformado enbackstagehollywoodiense y yo medio en bolas, las tías fliparon, claro, y una de ellas señaló hacia mí con la cabeza, a lo que la Mandíbulas —que estaba quitando pelusas al vestido— le hizo un gesto como diciendo: «Pasa, pasa, hija... Ya hablaremos».

—Son las seis menos nueve minuuuutos —canturreé mirando por el retrovisor.

La dependienta se dio por aludida y volvió a concentrarse en las pelusas.

17:56...

—¡Perfecto! —dije, sincera, mientras me levantaba con mis pantis y mis bragas a la vista—. ¡Gracias, chicas! —Me puse el vestido y me colgué el bolso—. Bueno, ¿se debe algo más? —pregunté, mirando a toda la concurrencia.

—No, señora... Mu..., muchas gracias por todo —respondió, en trance, la Mandíbulas. Y añadió—: Que todo vaya bien...

Esto último me inquietó, porque lo dijo con la vista puesta en mis caderas.

Bueno, el caso es que eran las 17:57 y yo iba por la calle hecha un pimpollo, camino del cumple de mi hija.

Preferí asegurar. Caminé por la acera a paso moderado, con mis zapatos cogiendo temperatura y rayajos. Repasé mentalmente lo que iba a decirle a Candela —¡y a todo el mundo!—, nada más entrar en el Scalibur. Migraña. Eso es: la palabra mágica que lo perdona todo. La asociaría con otra palabra: «siesta» y, a la vez, con «despertador» y, a la vez, con «no sonó» y, a la vez, con «perdón por el retraso».

Supuse que el espíritu de Scarlett Johansson impregnado en mi vestido minimizaría los riesgos de ser lapidada en el pasillo de la discoteca.

Aun así, quedaba un último problema por solucionar: eran las 17:59 y yo estaba a cinco minutos a pie del Scalibur.

—Vuelva a mirar su reloj, por favor.

Me giré y, como siempre, allí estaba Armand.

—¡Ay, lo siento...!, pero ahora no puedo atenderlo —contesté, correteando, con la misma respuesta que le daría a un vecino plasta.

Él porfió:

—Insisto,madame:mire su reloj, por favor.

Yo moví la cabeza con desgana y accedí.

¡Las 17:54!

—¡Eh!, ¿cómo lo ha hecho? ¿Ha retrasado...? —Armand asintió—. ¿Solo la de mi reloj?

—No, por supuesto que no. La de todos...

Como no tenía tiempo para analizar el milagro (para mí más importante que el de los panes y los peces), le di las gracias y, por primera vez, le planté un beso en la mejilla.

—Quiero ayudarla, porque sé que ha hecho todo lo posible. Y si llega tarde, Candela no volverá a hablarle en su vida.

¡Ya estaba otra vezmotivator man!

—¡Síii, lo sé! Gracias, de verdad. Muchas gracias.

—Y no tema: no tropezará —aseguró mirándome los pies.

Dudé si interpretar esa afirmación como una frase de ánimo o si, en realidad, Armand me estaba diciendo que mi dispositivo de Libre Albedrío estaba desconectado... ¿Significaba eso que yo iba en piloto automático hacia mi destino, protegida por un airbag celestial?

—Algo así —repuso él, adivinándome el pensamiento—. Pero ese efecto solo le durará cuatro minutos.

Por si acaso, yo seguí asegurando mis pisadas en la acera mojada y rezando para llegar puntual. Fe, sí, toda la del mundo. Pero a Dios rogando y con el mazo dando.
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Entré en el Scalibur a las 17:59.

En ese momento, Candela venía sola por el pasillo hacia la entrada. Nos quedamos quietas, mirándonos. Ella estaba preciosa. El vestido que habíamos comprado un mes antes le sentaba divino.

Dentro se oía música.

Me miró con un gesto entre asustado y triste y yo hice lo mismo. Luego me llevé un dedo a la sien e iba a decirle que tenía...

—Ya veo —se anticipó ella—. Tienes un peinado chulísimo... Y ese vestido... Es el del escaparate de... ¡Estás..., ufff! ¡Qué calladito te lo tenías, mamá...! —dijo ella, sin ninguna sombra de reproche.

En ese momento recordé a Armand cuando me dijo que en el mundo espiritual todo era más sencillo.

De pronto, Candela se calmó. Su mirada y la mía fueron una sola. Creo que las dos pudimos ver más allá de nuestros ojos.

Yo tiré las bolsas al suelo y me abalancé sobre ella. La abracé con todas mis fuerzas. No me importó despeinarme ni que el vestido se me arrugase o le saltasen las costuras ni quedarme en bragas en medio del pasillo... (Bueno, eso sí que me habría importado un poco, la verdad).

Mi hija y yo nos habíamos reconciliado.

Jamás le habría dicho lo de la migraña. Habría preferido culparme toda mi vida por no llegar a tiempo a la fiesta antes de mentirle a Candela.

Pero no hizo falta: Scarlett Johansson, Armand, las peluqueras, la Mandíbulas y su compañera confluyeron en un «encuentro planetario», como diría la otra, para que el destino hiciese justicia y todo fuesen «causalidades», no «casualidades».

En ese instante, llegaron más amigos de Candela y ella se dedicó a su papel de anfitriona. Yo pasé al interior de la sala. Saludé al encargado, al DJ y a más compañeros de mi hija y me fui hacia la zona «cajón de sastre» que hay en todos los cumpleaños, esa donde se amontonan bolsos, abrigos, regalos y cámaras de fotos. Allí eché el ancla, junto a una barandilla que se convirtió en mi aliada durante toda la fiesta. Estar de pie fue el peaje que pagué por no tener el tipo de la Johansson, de acuerdo, y porque a nadie se le había ocurrido emplear hilo de sutura quirúrgica para hacer más resistentes las costuras de las prendas cuando un jodido vestido te sienta como el plástico protector de una mortadela con aceitunas.

Lo que pasó a continuación hizo que se me saltasen las lágrimas al momento. Fue como un estallido. Igual que cuando estás en el cine y una escena te toca la fibra sensible y tú dices: «¡Qué tonta soy! Si no es más que una película...». Pero dejas que las lágrimas broten, y hasta te reconforta.

Al ver entrar a mi hermana empujando la silla de ruedas de mi padre (con él sentado en ella, claro), me imaginé lo que se siente en los programas del estiloTengo una carta para ti.

Candela y yo nos fuimos hacia ellos. Papá sonrió con la mitad de la cara y mi hermana me colmó de elogios por «lofashion»que iba. Luego llegaron mis sobrinos y mi cuñado, que estaban aparcando, y todos juntos nos fuimos hacia el cajón de sastre, al no haber territorio exclusivo reservado «para los mayores». Si en ese momento el DJ hubiera sido espabilado, habría pinchado: «La felicidad, ja, ja, ja, ja...». Pero no lo hizo. Prefirió martillearnos los sesos con infernales ritmos patrocinados por Strepsils, dado el esfuerzo que había que hacer para mantener una mínima conversación.

Pero la cosa no quedó ahí. Para ponerle la guinda al pastel, de pronto apareció en la sala... (tilín-tilín-tilíiin..., que suene la campanilla, por favor): ¡Paco, mi exjefe!

¿Que qué pintaba allí? Pues nada, traía una preciosa planta engalanada con celofán y cinta de rafia.

Discretamente, rodeó la pista y se me acercó.

—Hola, Lourdes.

—¡Paco! Gracias por venir...

—Sí... Solo he venido a traerle un detalle a Candela. Aunque no te lo creas —me enseñó la planta, coronada por una preciosa flor azul—, es de las semillas que me diste el otro día. No me explico cómo pudo germinar tan rápido... Es un milagro.

—No, Paco. No es un milagro —dije besándolo en la mejilla—. Es el amor personificado en una flor.

Él me miró desconcertado. Supongo que ya lo estaría antes, al ver nacer una flor en solo dos días. Y ahora, encima, Lourdes, la florista, su exsocia, la tía que lo dejó tirado y se montó por su cuenta, le hablaba como un monje del Tíbet.

Candela se acercó a nosotros y, tras agradecerle el regalo a Paco, gritó:

—¡Eeeh, atención todo el mundo! —Desde la cabina, el comercial de Strepsils bajó la música—. ¡Momento Foto! —anunció mi hija.

Y todos corearon: «¡Biennnnn!».

—¡... Y Momento Regalos! —gritó una amiga.

Y todos corearon: «¡Biennnnn!».

Entonces yo grité:

—¡... Y también Momento Discurso!

Silencio absoluto. Creo que solo mi padre levantó una ceja.

Candela me miró frunciendo el ceño.

—Solo serán unas palabras. ¿Me dejas? —supliqué juntando las manos.

—Vale —sonrió, abrazándome con cariño.

Yo despegué mi cuerpo de la barandilla y subí un escalón para observar mejor el ambiente de la sala: veinte adolescentes..., mi padre en su silla de ruedas..., mi hermana sosteniéndole un vaso con una pajita..., mi cuñado y sus dos hijos..., y, al fondo, Paco..., los camareros..., el encargado del local... y el DJ. También andaba por ahí una señora de la limpieza, pero con ella no iba la fiesta.

Y entonces me arranqué:

—Bueno... Solo es para agradeceros que hayáis venido en este día tan importante para Candela —dije sonriendo y cogiéndole la mano a mi hija—. Cumplir dieciocho años no es nada pero es mucho. Desde luego, para mí sí que lo es, porque una madre siempre teme perder sus joyas más valiosas: sus hijos. —Eso sonó aCorazón, corazón, pero me dio igual—. Y cuando cumplen los dieciocho, ese temor aumenta, quizá egoístamente, pero aumenta; porque es difícil resignarse a verlos como adultos. —En ese momento, el DJ tendría que haber pinchado la melodía deOficial y caballero,o mejorAll you need is love...—. Pero han tenido que pasar dieciocho años —proseguí— para darme cuenta de que una hija no es una joya. Las joyas tienen un valor, mayor o menor, pero al fin y al cabo todas tienen su precio. —Miré a Candela y le acaricié la melena. Me detuve unos instantes para fijarme en sus preciosos ojos. Luego seguí hablando sin apartar mi mirada de la suya—. Que nunca os avergüence el hecho de que vuestros padres quieran demostraros su amor en público. Eso no significa que seáis menos mayores. Simplemente, es una muestra del infinito amor que os tenemos. —Hice una pausa y vi que la sala había enmudecido por completo—. Y digo bien al decir «infinito amor», porque estos días me he convencido de que así es: el tiempo no cuenta cuando existe verdadero amor.

Volví a mirar a Candela y vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas. También los de mi hermana y los de mi padre...

(«Lo que necesitas es amor... So-lo a-mor». ¡Nadita más faltaba la Gemio!).

Mi hija y yo nos abrazamos. Todos aplaudieron. Joe Cocker se arrancó conUp where we belong...Ya sé, ya sé...Oficial y caballeroes una peli romántica, pero la canción es preciosa y le iba divina al Momento Lágrima.

(Por cierto, ¿cómo supo el DJ que yo quería esa canción? ¿Sería un primo de Armand camuflado de pinchadiscos...?).

Repuestos del chute sentimental, luego vinieron la tarta y los regalos. Todos felicitaron a Candela, al tiempo que ella abría los obsequios y sonreía agradecida. El mío lo dejé para el final. ¡Era el regalo de la madre!: un sobre. En su interior había dos billetes y un folio detallando el itinerario de un tour completo por Egipto.

Candela saltó de alegría.

—Te lo mereces —le dije—. Tu trabajo sobre Cleopatra es realmente magnífico.

—Te quiero, mamá... —fue su respuesta. Esa frase y su abrazo me colmaron de felicidad.

Después, nada: todos nos desmelenamos un poco bailando en el Scalibur —yo arriesgué hasta límites insospechados las costuras del vestido, e incluso me atreví con un sucedáneo de danza del vientre cuando el DJ puso «Tomaquetoma-toma tomaquetoma-toma tomaquetomatá».

Y terminamos con el Momento Foto: llamamos al encargado para que nos hiciera la típica foto de familia y el hombre, tan servicial como siempre, se ofreció incluso a colocarnos uno a uno para que nadie quedase oculto, una labor que se conoce también con el nombre de «misión imposible».

Tras la paletada de «chiiisss», «pataaata», «luiiiissss» —gestos que, más que un posado, parecen una reacción alérgica al botox labial—, el encargado me entregó la cámara y yo me quedé ¡SUPERMEGAEXTRAPATIDIFUSA! al ver el resultado: los amigos de Candela, en general bien; mi cuñado y mis sobrinos, vale... Pero cuando busqué a mi padre, a Candela, a mi hermana, a Paco y a mí, en realidad quienes estaban en la foto eran: Marco Antonio, el hechicero, la sirvienta, el esclavo y ¡LAMISMÍSIMACLEOPATRA!

—No se asuste,madame.Es mi regalo de cumpleaños.

¡Armand...!

—Tenía que ser usted —protesté aliviada.

Enseguida miré alrededor por si alguien me había oído. Por suerte, mi ángel estaba en Modo Invisible. Pero mi voz no. A pesar de la música, se me oía perfectamente. Y, claro, alguno podría pensar: «¡Horror!, vuelve la Lourdes con otro discurso».

—No es más que una broma —se disculpó él, sonriendo.

—Pues yo me lo creí. —Me acodé nuevamente en la barandilla con mis reservas deHomo erectus sin sentarmuscasi agotadas—. ¿Le apetece comer algo? —pregunté señalando hacia la barra.

Armand pasó la vista por la discoteca. Todo el mundo seguía bailando y disfrutando de los últimos momentos de la fiesta.

—¿Qué tal un poco de pan de ángel? —sugirió.

—Está usted muy bromista, ¿eh?

—¿Acaso es malo?

—No, solo que no le pega —dije, mirándolo de arriba abajo.

—Se equivoca si piensa que los ángeles somos serios.

—Pues nunca he visto a ninguno reírse a carcajadas.

—Lo cual no significa que no seamos graciosos —replicó él.

De pronto, me acordé de Eugenio, el humorista: tampoco él sonreía y, sin embargo, era muy gracioso.

—De acueeerdo. Admito que los ángeles tengan sentido del humor... —concedí.

Armand puso su mano en mi espalda, dándome, como siempre, una inmensa sensación de seguridad.

—Lo que de verdad importa, Lourdes, es que los ángeles tengamos «sentido del amor» —dijo mirándome a los ojos.

Yo asentí, sin darle demasiada importancia a la frase. En ese momento, mi mente estaba fuera de combate para reflexiones sesudas. Me preocupaba más mi garganta, que ya empezaba a implorar un Strepsils. Hasta creí ver al DJ —comercial de esas grajeas en la sombra— sonreírme desde la pecera mientras se tocaba el cuello (¿habría adivinado el tío mi pensamiento?).

Cogí mi refresco de la mesa y le pegué un buen trago con hielos y todo. Y para cuando me quise volver, Armand ya había desaparecido.
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Queca y Marga estaban encantadas.

Cuando terminé de contarles hasta la última coma de todo lo que me había sucedido durante el fin de semana, las dos me felicitaron y me sugirieron que le mandase un correo electrónico a Spielberg por si le interesaba hacer una película.

—¿Ese no es el deE. T.?—pregunté.

—Sí. Mi caaasa —canturreó Queca.

—Nada, déjate de historias paranormales. Prefiero a Santiago Segura.

Estábamos, como cada mañana, en nuestro café habitual.

—¿Y no lo echas de menos? —Quiso saber Marga, la reina de las muescas en los bolsos.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser, tía? A Napoleón —bromeó.

—¿Armand...? —pregunté haciéndome la tonta—. Pero si aún lo vi ayer.

—Ya, pero el cuento se acabó, ¿no? La misión, todo ese rollo de las vidas pasadas, el ángel salvador...

—Sí, eso sí —admití, sin ocultar mi tristeza...

—¿Y se fue sin despedirse? —preguntó Queca.

—Bueno..., él nunca se despide. Se va y punto. —Me encogí de hombros—. A veces aletea...

—O sea, que no te dijo ni adiós —gruñó Marga. Yo negué en silencio—. Pues sabes qué te digo: invócalo —afirmó—. Y cuando aparezca, le dices que es un petardo. Que aquí, en la Tierra, hay algo que se llama «educación». Y que los seres que habitamos este jodido planeta a veces somos educados y que, cuando nos vamos, solemos despedirnos.

Yo le quité hierro al asunto mientras removía el café:

—Anda, sé buena y no blasfemes —supliqué.

Marga puso los ojos como semáforos.

—¡Hostias! Santa Lourdes de Calcuta —exclamó dando un aplauso—. Y yo que te lo decía para animarte...

—Dejaos de gilipolleces —terció Queca—. Si el ángel vuelve, puedes decirle que nos invite a un viaje de esos a la Montaña Rusa. No me importaría nada pasarme unos días visitando Egipto, Italia, el Mediterráneo...

—Y participando en alguna que otra «bacanalcita» romana —apostilló Marga, frotándose las manos.

—Sí, con el tamborilero, no te jode —añadí yo.

—¿Con quién...? ¿Quién es ese? ¿Está bueno?

A Marga se le hacía la boca agua pensando en la baqueta del músico... y a mí se me hacía tarde.

—Venga, vámonos —corté.

Y nos fuimos.

Los lunes son siempre complicados en la floristería: entre la mercancía que llega y las tumbas que hay que limpiar no tengo un minuto libre. Suerte que la chica que me ayuda también se pasa para echarme una mano.

Organicé con ella el trabajo y la dejé al frente de la tienda mientras yo iba al cementerio con mi delantal, mi cubo, mis celofanes y mis tijeras. La escarola —tras el peinado de la boutique— seguía siendo escarola, aunque más refinada.

Llevaba una hora en el cementerio cuando, al levantar la vista hacia el sendero, vi que Armand se aproximaba caminando tranquilamente. Vestía su elegante conjunto gris marengo, el mismo con el que lo había conocido.

Yo estaba agachada quitando las flores secas de una tumba. Me incorporé. Esta vez guardé las tijeras en el bolsillo.

Sinceramente, me alegré mucho de verlo.

—Buenos días —dije sonriendo.

Él hizo una leve reverencia.

—Madame...

—Creí que ya no volvería.

—Pues creyó mal.

—Ya...

—No haga caso a las malas influencias —me aconsejó levantando un dedo.

—¿Lo dice por Marga?

—Seguro que si la llevo a una bacanal romana «ve la luz» al momento —bromeó Armand.

—Es una buena chica, no la culpo.

—Lo es... Aunque un poco primitiva —puntualizó.

Ambos sonreímos y volvimos a mirarnos de la misma forma en que lo hicimos la tarde anterior. Pero esta era una mirada distinta. No sé... Había algo extraño... Armand ya no me miraba con ese aire neutro de «ángel profesional»; tampoco yo lo miraba solamente como la mujer afortunada que recibe un don espiritual. No sabría explicarlo...

De pronto, sentí que me ponía nerviosa, como cuando me ruborizo y se me sube la sangre a las mejillas... No, no, no..., era imposible... ¡Yo no podía estar enamorándome de un ángel! ¡Y un ángel tampoco podía estar enamorándose de mí! Entre otras cosas, porque nadie sabe cuál es el sexo de los ángeles. Y, claro, aunque una no es tan primitiva como Marga, sí quiere saber con quién se juega sus amoríos: es decir, carne o pescado. ¡Es normal!, ¿no?

—Lourdes... —dijo él con serenidad—. He venido a despedirme.

Eso me bajó la euforia al instante. Lo supe desde que lo vi acercarse por el sendero, pero no quise admitirlo.

—Claro... —asentí, mientras los ojos se me humedecían.

—Pero antes quiero felicitarla —comentó con una sonrisa franca—. Ha logrado su objetivo: su Cadena de Amor está a salvo. Enhorabuena. —Yo había enmudecido. Estaba a punto de echarme a llorar—. Y quiero darle las gracias por todo lo que he aprendido a su lado —prosiguió—, porque eso también ha contribuido al éxito de mi primera misión en la Tierra.

—Yo no...

—Sí, ha hecho mucho —me interrumpió—. No solo conmigo, también con las personas que la rodean. Usted no se habrá dado cuenta, pero estos días ha hecho feliz a mucha gente, en esta y en otras vidas pasadas, algo que para su evolución espiritual es maravilloso. —Armand me cogió del hombro y me invitó a caminar unos metros hasta un banco. Allí nos sentamos—. Las pequeñas cosas, Lourdes, esas que solo la sensibilidad detecta, son las más importantes de la vida —explicó—: pasear bajo un manto de estrellas. Inspirar el viento en una tarde de tormenta. Agradecerle al sol su abrigo. Un beso. Una caricia. Esa persona que nos cede el sitio en el supermercado. Una flor. Una noche sin dormir por alguien que nos importa, o una mirada como la que usted me está regalando en estos momentos... Todo eso, y mil cosas más, querida Lourdes, es lo que da verdadero sentido a nuestra existencia. Pequeños pero inmensos manantiales de amor...

Yo necesitaba un pañuelo. Lloraba como una descosida. Mientras rebuscaba entre mis celofanes, Armand me ofreció el suyo, lo cual agradecí sonriendo entre lágrimas.

¡Jo! ¡Cuánta belleza concentrada en esas frases! Claro, por algo era un ángel.

—Ahora tengo que partir —dijo sonriendo—. Pero sepa que me voy feliz. Porque a su lado he sentido bondad, sinceridad. Todo ha sido muy luminoso...

Yo asentí, enjugándome las lágrimas.

—Una vez —recordé—, mi exmarido me regaló un espejo que era, según dijo, «el más luminoso del mundo». Ya sé que esto no viene a cuento. Es una comparación ridícula. Pero me he acordado de Carlos en este momento porque... —Hice una pausa y Armand me animó a seguir—. Estos días hay una duda que me asalta. —Lo miré a los ojos—. ¿Qué pasa con las personas a las que has querido y se han muerto sin que pudieras reconciliarte con ellas? Mi exmarido, por ejemplo: murió hace dos años y reconozco que me habría gustado que fuese una de las «cuatro esquinitas de mi cama», quizá la «quinta», por decirlo de alguna manera.

—¿Siente que es su cuenta pendiente?

—Sí, más o menos —asentí.

—El mundo espiritual no se rige por leyes humanas, Lourdes. Ya se lo he dicho: nunca se fíe de las apariencias.

—Sí..., eso lo entiendo. Solo digo que me habría gustado que Carlos también formase parte de mi Cadena de Amor.

—Eso también se ha solucionado en estos días —me aseguró mi ángel.

—Pero ¿cómo? No he conocido a nadie en estos viajes que hubiese encarnado su espíritu.

—No esté tan segura.

—No lo entiendo, Armand, ¿qué quiere decir?

—Aunque he sido torpe en mi primera misión, lo cierto es que no me asignaron a usted por azar. ¿Recuerda cuando nos conocimos? Le hablé de su problema con el olor a pies. —Yo asentí—. Discúlpeme por aquella ordinariez —confesó—. Pero era la única manera de poder convencerla.

—¿Convencerme? ¿De qué? —pregunté—. ¿De que era un ángel?

—Tenía que asegurarme de que no rechazaría mi ayuda. Era mi única oportunidad.

—¿Su... oportunidad?

—Sí, Lourdes. La única oportunidad de poder estar a su lado. —Armand me cogió las manos y las agitó un instante en silencio—. ¿Recuerda la frase que su marido le dijo cuando vieron la primera ecografía de su hija? —Me miró fijamente a los ojos. Yo no me esperaba esa pregunta. Estaba confusa... Miraba a mi ángel y lloraba recordando a Carlos, rememorando la ilusión que nos hizo ver aquella foto, aquel corazoncito latiendo—... Ese día —prosiguió—, Carlos le dijo: «Mira, Lourdes, es Candela: ¿cómo es posible que en este granito de arroz quepa tanto amor? Todo nuestro amor».

Yo me sentía aturdida.

—¿Quién..., quién le ha dicho eso? —pregunté, sollozando...

Mi ángel sonrió.

—Nadie. Esa información no figura en los datos espirituales. Porque la dije yo.

La mañana era fría. A esas horas, el cementerio estaba casi desierto. Por el camino pasó una pareja de ancianos que me saludó amablemente, aconsejándome que no me quedase mucho tiempo sentada porque podría resfriarme.

Solo me vieron a mí. Estaba segura de ello. Es más: si por allí pasaran cien personas en ese momento, seguirían viendo a una mujer sentada en un banco, con una bata de florista y cintas de celofán colgándole de los bolsillos.

Pero lo que nadie sabe, lo que muy poca gente cree, es que en aquel instante yo estaba abrazada al último eslabón de mi Cadena de Amor: Carlos.

No soy quien para opinar si él, en vida, hizo méritos suficientes como para convertirse en guía espiritual. He aprendido a no juzgar. Y también me he convencido de que no hay casualidades...

Pero de lo que sí estoy segura es del amor que sentí. En el territorio de aquel abrazo final no cabían remordimientos. Tampoco penas ni tristezas ni cuentas pendientes...

Solo había amor.

Y cuando me levanté y regresé a mis flores supe que nada volvería a ser igual. Desde ese día, cada vez que miro al cielo entiendo el porqué de su inmensidad, pues, con o sin Montañas Rusas, así debe ser de inabarcable para poder contener la mayor fuerza del universo: elAMOR.





 

El final de la historia



Hoy hace cinco años de aquello. Pero yo recuerdo todos y cada uno de los hechos tal y como sucedieron.

Y la vida sigue...

Candela terminó sus estudios de Historia y se ha especializado, adivinen..., en ¡Egiptología!

Ahora mismo, cuando escribo estas líneas, se encuentra en Egipto, becada por la Universidad de El Cairo. Participa en un proyecto que tiene como objetivo encontrar la tumba de Cleopatra. Yo le he dicho que si la encuentra, que pase de largo y le cuente a sus profesores una mentirijilla. La reina merece que la dejen en paz (no por nada. Es solo por la parte que me toca).

Queca y Marga, en fin... Ellas siguen igual: una cotilleando y la otra haciendo muescas en su bolso. Pero son buenas chicas.

Con mi hermana he descubierto lo bonito que es tomarte un café de vez en cuando con alguien de tu misma sangre, sin más motivo que vernos y pasar un rato juntas, pero sabiendo que siempre nos tendremos la una a la otra.

Papá hace ya dos años que se fue. Pero todos lo recordamos con cariño. Al final, pudimos recuperar el tiempo perdido. Y a pesar de su incomunicación forzada por culpa de la hemiplejia, creo que fue la época en que mejor nos entendimos. Lo más importante es que partió en paz. Y eso me reconforta.

Y en cuanto a mí, pues nada, hemos ampliado la floristería (digo «hemos» porque retomé la sociedad con mi exjefe, Paco, y abrimos un par de tiendas en otras ciudades). Nos va francamente bien. Nuestra especialidad son los ramos de flores para enamorados, como aquel que me pidió una vez ese joven tan sentimental. La fórmula es un éxito. ¡Figúrense! ¡Somos la floristería de la ciudad con el récord en reconciliaciones amorosas!

Sin embargo, al que más echo de menos es a Armand..., o Carlos, o a los dos... Porque, a pesar de que «nada muere y todo vive siempre», me gustaría volver a verlo, escuchar sus consejos, reírme de su toga amarilla. No sé...

Pero comprendo que él debe seguir su camino.

Aún recuerdo sus palabras: «Deja que la vida fluya, no la detengas. Solo así avanzarás y la meta estará cada vez más cerca». Y también lo recuerdo animándome en mis horas bajas, cuando sentía que el mundo se me venía encima. Para esas ocasiones, mi ángel tenía una frase infalible e inmejorable que yo me aplico en los momentos duros. Es mi frase de cabecera: «Detrás de las nubes negras siempre brilla el sol».

Hoy hace exactamente cinco años que recobré la ilusión. Y cada noche, al acostarme, renuevo ese sentimiento porque sé que no estoy sola. Mi Cadena de Amor me acompaña. Me siento correspondida y afortunada. Cadenas hay muchas: unas atan y otras unen. Pero mientras las primeras pueden cortarse con una sierra, las segundas son irrompibles, trascienden el tiempo y el espacio, porque no están hechas para sujetar sino para abrazar.

Cada noche, cuando me duermo, pienso en ello. Y gracias a eso, créanme, soy feliz.
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